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Cet écrit a paru en italien en 1871. 11 se compose 
d’une série de mémoires ou, pour mieux dire, de 
chapitres que j’ai lus pendant la même année à X Aca- 
démie des sciences morales et politiques de Naples, 
et qui ne sont que des parties d’un tout, d’un livre. 
Aujourd’hui je le publie en français sans y rien chan- 
ger, ou en n’y faisant que de légères modifications 
qui n’en altèrent en aucune façon ni la substance ni 
l’ordonnance primitive. Je dois dire que cette traduc- 
tion devait paraître en même temps que mon livre 
« Strauss , V ancienne et la nouvelle foi », mais que 
des raisons indépendantes de ma volonté en ont re- 
tardé la publication. Si je note ce détail c'est que ces 
deux livres ont des points communs, et qu’ils s’éclai- 
rent et se complètent mutuellement. 

Un écrivain allemand bien connu, M. r de Treitschke, 
a dit de ce livre qu’il est rempli d’esprit, mais qu’il 
n’est pas moins rempli de paradoxes. L’esprit et le 
paradoxe, j’entends l’esprit sérieux (c'est de cet esprit, 



Il 


je suppose, que M. r de T. a voulu parler) (1) me 
paraissent peu conciliables, et, pour moi, je l’avoue, 
je me garderais bien de dire qu’il y a de l’esprit dans 
un livre qui, traitant d’un problème aussi grave que 
celui des rapports de l’Église et de l’État, fourmille 
de paradoxes. Ce que je dirais c’est tout bonnement 
que c'est un livre paradoxal, et, quant à l'esprit, si 
toutefois il pouvait y en avoir, je ne m’en occuperais 
guère, à moins cependant de vouloir faire un compli- 
ment banal à l’auteur, ce dont, pour ma part, je me 
liasse très-volontiers. 

Du reste M. r de T. m’eût fort obligé de me marquer 
où dans mon livre est l’esprit, et où est le paradoxe, 
et plus encore, de m’expliquer ce qu’est l’esprit et ce 
qu’est le paradoxe. Esprit, c’est-à-dire ici raison, et 
paradoxe sont des mots, et ne sont que des mots aussi 
long temps qu’on n’en a pas déüni scientifiquement 

(1) Je ne connais le livre de XiJ de Treitsehke, intitulé « Le 
Comte Carour » que par la version italienne de M. r A. Guer- 
rieri Gonzaga. Je ne puis donc que déviner le texte d’après 
l’expression italienne pieno il'ingegno, et je suppose que le 
mot allemand est geist reich, ou geislroll. Si tel est, en effet, 
le mot du texte, je ferai observer qu'il n’est exactement 
rendu ni par plein d'esprit, ni par ingénieux, geistreich 
exprimant un état, une faculté de l’esprit intermédiaire en- 
tre ces termes et profond ( tief ). 11 dit plus que les pre- 
miers, et moins que le second. Vlein de raison est peut-être 
le mot qui le rend le mieux. 
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le sens. Je dis scientifiquement, car c'est là l’essen- 
tiel, et aussi le difficile. 

La science et le génie sont aussi des paradoxes, et 
Dieu est l’être le plus paradoxal, le paradoxe absolu. 
On peut du moins considérer ainsi ces choses. Cela 
dépend de la façon dont on les entend, du point de 
vue oit l'on se place pour les considérer. O altitudo ! 
s’écriait l’apôtre devant la profondeur de la nature 
divine. Pour le vulgaire il n'y a point A' altitudo, ou 
celte altitudo est un paradoxe, une folie. 

Qu’est-ce qu'en effet que le paradoxe? C’est, d'après 
l’étymologie du mot, une conception, une pensée qui 
est en dehors de l’opinion, ou qui va à l’encontre de 
l’opinion. D'où il ne suit nullement que le paradoxe 
soit une pensée irrationnelle et fausse. Tout au con- 
traire, il se peut fort bien que le paradoxe soit le vrai, 
et que l’opinion soit le faux. La science n’est la scien- 
ce, et la vérité n’est la vérité qu’antant et parcequ'cl- 
les s’élèvent au-dessus de l’opinion. Si l’opinion était 
la vérité, il n’y aurait point de vérité. L’opinion, prise 
en elle-même, c’est le devenir, non le devenir détermi- 
né, mais le devenir indéterminé, le devenir dans le 
chaos. L’opinion, dit-on, est la puissance souveraine, 
elle gouverne le monde. Mais celle qui parle ainsi 
est précisément l’opinion, cette maîtresse orgueil- 
leuse du présent qui est bien obligée de briser le len- 
demain l'idole qu’elle adorait la veille, et qui ne gou- 
verne qu’en se donnant à elle-même un perpétuel dé- 
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menti; ce qui veut dire qu’au fond elle ne gouverne 
rien, et que si c’était elle qui gouvernait le monde, 
celui-ci serait depuis long temps rentré dans le néant. 
C’est vis-à-vis de cette opinion que la vérité est le 
paradoxe, et que le paradoxe est la vérité. 

Mais comme M. r de Treitschke, tout en disant que mon 
livre est rempli do paradoxes, ne uous apprend point 
ce qu’il entend par paradoxe, ni quels sont les para- 
doxes dont mon livre est parsemé, je vais tâcher de 
déviner sa pensée, et au risque de me répéter (pour 
compléter sa pensée il faut se répéter) je vais sou- 
mettre au lecteur quelques considérations qui lui don- 
neront comme un avant-goût de cet écrit paradoxal. 

Et, d'abord, y a-t-il un paradoxe plus étrange, plus 
gigantesque que de s’attaquer k Cavour, et de pré- 
tendre le faire descendre du piédestal où l’ont placé 
l’admiration et la reconnaissance de son pays et l’opi- 
nion universelle? La pensée fondamentale elle-mcme 
du livre est donc déjà uno pensée paradoxale. 

L’admiralion et la reconnaissance du pays! C’est très- 
bien, c’est beaucoup, et je suis loin de nier qu’il faut 
y attacher nn prix, et même un très-haut prix. Mais 
sont-elles la vérité? Voilà la question qui domine tou- 
tes les autres, et, strictement parlant, la seule question. 
Les peuples admirent, mais ou général ils s’admirent 
eux-mêmes dans ceux qu’ils admirent. C’est môme 
pour cette raison qu’ils les admirent. Mais s’ils se 
trompent, que devient leur admiration, et avec leur 
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admiration que devient leur reconnaissance? Et que 
devient aussi l’opinion, serait-ce l’opinion universelle, 
bien qu 'opinion et universel soient deux termes in- 
conciliables, une conlrudictio in terminis , une abso- 
lue impossibilité? Admiration, reconnaissance, opinion, 
et non-seulement ces choses, mais le dévouement et 
l’héroïsme lui-même sont choses impuissantes, des 
ombres vaines et trompeuses s’ ils n’ont pas avec eux 
la vérité. Et c’est la vérité, telle du moins que je l’en- 
tends, que j’ai voulu mettre en lumière dans ce livre, 
en écartant et en faisant taire toute considération se- 
condaire, et tout intérêt individuel et national. Et en 
m’attachant à la vérité je me suis mis, à ce qu’il pa- 
rait, en opposition avec l’opinion, ou du moins avec 
une certaine opinion. Je dis une certaine opinion, 
pareeque l’opinion est si dissemblable à elle-mê- 
me qu’il est impossible de la saisir; car non-seu- 
lement elle est autre ici et autre ailleurs, autre hier 
et autre aujourd’hui, mais elle est autre au-debors et 
autre nu-dedans, de telle sorte qu'on peut lui appliquer 
le aliud in ore, aliud in corde; c’est-à-dire (pie 
quand elle parle au-dehors, elle parle d’une toute au- 
tre façon que quand elle se parle intérieurement à 
elle-même. El celte opinion j'ai cru devoir l’attaquer 
là oh elle s’est manifestée sous une forme à la fois 
séduisante et dangereuse, dangereuse surtout pour la 
nation dont Cavour est, en un sens, la personnifi- 
cation. 



VI 


El, en effet, Cavour ne dit pas: supprimons la re- 
ligion, ou bien, faisons-en un instrumentum rc- 
gni, non, il no dit pas cela, et par une bonne 
raison, c’est qu’il ne pouvait pas le dire, mais pre- 
nant son vol dans une plus haute région, dans la 
région de la liberté, il dit : liberté pour tous, liber- 
té pour vous, Eglise, liberté pour vous, société ci- 
vile ou Etat. Et qu’y a-t-il de plus séduisant qu’une 
telle formule? C'est la panacée universelle. Un peu- 
ple où tout le monde est libre, et libre de toutes les 
façons, libre dans son for intérieur, et libre dans son 
for extérieur, libre à l'Eglise, et libre chez lui et sur 
la place publique, c'est un peuple de bienheureux. 
C’est la béatitude éternelle dans la vie terrestre. Un 
tel peuple a réalisé l'idéal de l’humanité. Oui, il a 
réalisé le mot. Mais la chose? La chose c'est bien 
différent. Et c’est là précisément l’opinion. L'opinion, 
veux-je dire, s'éprend des mots, elle aime à se re- 
paître de sons, d’apparences, d’ombres. Où est, en 
effet, dans cette formule l’unité de l’esprit, cette unité 
qui est sa nécessité, ou sa vérité, et par suite aussi 
la condition, la source de sa liberté ? Car la vérité 
d’un être réside dans sa nature, et dans l'unité de sa 
nature, non dans l’unité indéterminée, abstraite et 
vide, mais dans l'unité concrète et vivante. Et c'est 
dans cette unité que vit, grandit et opère la vraie li- 
berté, la liberté active, l ' énergie de la liberté. Hors 
de cette unité il pourra bien y avoir une liberté, mais 
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ce sera la liberté du bavardage, de la ruse, du men- 
songe, ou, tout au plus, d’un scepticisme superficiel 
et vulgaire. Si l’on disait au soleil et aux planètes, ou 
au cœur et au poumon : soleil, planètes, cœur, pou- 
mon, vous être libres, chacun de vous peut aller où 
bon lui semble, et agir et se mouvoir comme il l'en- 
tendra: le soleil, les planètes etc. seraient bien libres, 
mais de la liberté de la mort. Car leur liberté vivante 
réside précisément dans leur unité, dans cette unité qui 
fait qu'ils ne sont, qu'il% ne sont ce qu’ils sont, et 
qu' ils ne se meuvent chacun librement en lui-même 
que dans la réciprocité intime et indissoluble de leurs 
rapports. C’est là l’unité vivante et profonde du sy- 
stème planétaire et de l’organisme. Et c'est là aussi 
l'unité plus profonde encore de l'esprit. Or, je pré- 
tends, et je démontre, je crois, que la formule de 
Cavour brise cette unité, et qu’elle la brise dans 
cette haute sphère de l' esprit où est la source, la ra- 
cine de la vie sociale et humaine. Qu’on me démon- 
tre le contraire, et qu’on me le démontre non par 
l’admiration, par la reconnaissance, et par les monu- 
ments, ces monuments fussent-ils aussi indestructibles 
que les pyramides d’Egypte, mais par de bonnes et so- 
lides raisons, et je suis prêt à écouter, et, s’il y a lieu, 
à m'incliner. Mais jusque là je répétérai et maintien- 
drai que la formule de Cavour cache une doctrine 
fausse et dangereuse, et dangereuse surtout pour l'Ita- 
lie. Au fond, cette formule, on doctrine, comme un 
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voudra l’appeler, n'est qu’une variante de la doctrine 
qui domine chez les nations latines. On distingue les 
nations latines des nations germaniques. Et cette di- 
stinction est fondée. Mais sur quoi est-elle fondée? 
Quel est, veux-je dire, le trait caractéristique, l’élé- 
ment spécifique qui distingue ces nations? C’est la re- 
ligion. Les origines, la race, la langue, les circonstan- 
ces extérieures sont, sans doute, d’autres éléments 
différentiels, mais ce sont des éléments subordonnés. 
Ce qui les distingue surtout* c’est la religion, la façon 
dont elles l’entendent et la sentent, le rôle et l’impor- 
tance qu’elles lui attribuent dans la vie de l’esprit. 
Chez les nations germaniques domine cette pensée que 
la religion est le fondement des États, que c’est elle 
surtout qui fait ou renouvelle les nations, et que sans 
elle toute révolution ou réforme politique est impuis- 
sante et stérile. C'est celte pensée qu’exprime Hégel 
lorsqu’il dit, que c’est une erreur de croire qu'on 
puisse accomplir une révolution politique sans accom- 
plir en même temps une révolution religieuse. Or 
le credo des nations latines est précisément qu’une 
nation peut se constituer ou se reconstituer sans s'in- 
quiéter de sa religion. Ce credo vient de l’impuissance 
à s’élever à l'unité de l’esprit, à saisir et, si je puis 
dire, à porter l’esprit dans son unité. L’on scinde 
l’esprit en deux, on le pense comme s' il y avait deux 
esprits, et l’on dit: l'esprit ou la conscience politique, 
et l’esprit ou la conscience religieuse constituent deux 
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mondes absolument différents, et dont l’un peut se 
modifier, se rajeunir, se transformer, aller en avant, 
et l'autre peut demeurer immobile, et même aller en 
arrière si c’est là son bon plaisir. Et pour justifier 
cette singulière façon de voir, et se mettre en paix 
non avec la raison, mais avec sa raison, on se dit : 
que l'objet de la conscience politique c'est l’être muable 
et temporel, et l'objet de la conscience religieuse c'est 
l’ètre immuable et éternel. Or c’est là une des ces 
conceptions de la pensée abstraite, de la pensée qui 
se meut hors de l’unité véritable, de l'unité systéma- 
tique, et, par suite, aussi hors de la réalité. Tout, en 
un sens, est immuable et éternel. Les principes qui 
régissent l'État et la société civile, si ce sont des prin- 
cipes, ne sont pas moins immuables et éternels que 
le principe religieux, car ils appartienent tous à un seul 
et même système, à une seule et même raison. Us 
ne sont, cependant, ni les uns ni les autres, des prin- 
cipes immuables et éternels à titre de principes indé- 
terminés et abstraits, comme de pures virtualités, mais 
en tant que principes actifs et générateurs, en tant que 
principes qui réalisent les êtres, et se réalisent eux-rnê- 
mes dans les êtres. Le mouvement éternel n’est pas 
un mouvement purement possible et indéterminé, 
mais un mouvement réel, actuel et déterminé, et dé- 
terminé suivant la forme, ou la loi qui est éternelle 
comme lui. L’objet de la religion, en tant qu’il est 
l'objet de la religion, n’est pas un objet immuable et 
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éternel hors de la religion, mais dans Ja religion, et 
celle-ci, à son tour, n’est pas faite pour les étoiles, 
mais pour l’homme, pour l'homme comme individu, 
et plus encore comme être social. Or, y a-t-il une 
doctrine plus erronée et plus fâcheuse que celle qui 
prétend que la religion et l’État peuvent se désinté- 
resser l'un de l’autre, et penser et agir chacun de 
son côté comme ils l’entendent? Quel est le résultat 
inévitable d’une pareille doctrine? C'est un état de 
violence (je dis violence, et non lutte, la lutte ration- 
nelle est autre chose) c’est, dis-je, un état de violence 
et d'hypocrisie où viennent se neutraliser et se con- 
sumer les forces vives de la nation. 

La formule de Cavour, si elle a un sens, ne signi- 
fie pas autre chose. Cavour trouvant devant lui le 
problème du rapport de l’Église et de l’État s'est 
dit : ce rapport je vais le briser, et c’est en le bri- 
sant que je referai l’Italie. Mais l’Italie est catholique, 
elle est même le centre du catholicisme. Comment 
m’y prendre pour accomplir ce divorce? Bien de plus 
simple. Je vais donner poliment congé au catholicisme 
en lui disant qu’il est parfaitement libre, libre de re- 
ster, libre de s'en aller, libre de s’arranger comme il lui 
plaira. Ah vraiment! Eh bien! j’ose affirmer que si 
l'Italie continue à marcher dans la voie marquée par 
cette pensée, ou elle restera catholique avec son vieux 
catholicisme, moins ce que ce catholicisme avait de 
sincère, de vrai, et d’approprié aux temps, ou elle 
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tombera dans un état moral, intellectuel, et matériel 
aussi le plus déplorable. Et, dans l'un ou l'autre cas 
où est la vraie régénération de l' Italie ? Je dis maté- 
riel aussi, car on se trompe si l’on imagine que 
l’action de la religion ne se fasse pas sentir dans la 
sphère de la vie et des intérêts matériels. La re- 
ligion n’anime et ne façonne pas moins l’homme 
extérieur que l' homme intérieur. Les nations les 
plus énergiques et les plus productives dans le 
champ de la vie matérielle sont les nations les plus 
religieuses. 

Non, Cavour n’a pas entendu le problème de le ré- 
génération des nations, et moins encore celui de la 
régénération de l'Italie (1). Et qu'on ne croie pas me 
fermer la bouche en inc rappelant qu’il est le fonda- 
teur de son unité. Car, d’abord, je pourrais demander: 


(1) M. r de Treitschke qui a découvert des paradoxes dans 
mon livre, quel jugement porte-t-il sur Paveur au sujet de la 
question religieuse? « Évidemment, dit-il, (je cite toujours 
d'après la version italienne) Cavour absorbé comme il l'était 
dans le travail politique de sa vie, ne possédait pas une pro- 
fonde connaissance des choses religieuses. Il ne voyait dans 
l'Kglise que l’Église, semblable en cela à la plupart de ses 
compatriotes qui entendent si peu le protestantisme, comme 
ils ont peu entendu notre architecture gothique »— Et c'est 
ici qu'il cite dans une note mon livre, en faisant remarquer 
que je m’écarte de cette façon d'envisager le protestantisme 
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l'unité l’a-t-il voulue 7 11 en est qui prétendent qu’il 
ne l’a pas voulue , et qu’elle s'est faite malgré lui. 

qui est commune aux Italiens (1)— Eh bien! je le demande, ces 
paroles de M. r de T. ne donnent-elles pas elles-mêmes raison à 
mon livre? Car en supposant même que dans ce livre il y ait 
des paradoxes, (ce que je nie absolument) si j'ai raison sur le 
point essentiel qui en fait l'objet, tout le reste n'a qu'une impor- 
tance secondaire; ce seront de3 imperfections, des taches qu'il 
sera facile de faire disparaître. Cavour n'a pas eu une con- 
naissance profonde des choses ecclésiastiques, dit M.r de T. 
Cela revient à dire, ni plus ni moins, qu'il n'a pas entendu 
la question religieuse. Or, je prétends que l'homme politique 
qui n’entend pas la question religieuse ( peu importe d’ail- 
leurs qu'il soit ou qu'il ne soit pas absorbé par le travail po- 
litique; c'est là une circonstance étrangère à la question ) 
n'est pas l’homme qui peut fonder, ou régénérer une socié- 
té; ce qui est vrai en tout état de cause, mais ce qui l'est 
plus encore lorsqu’il s'agit de l’Italie. J'irai plus loin, et je 
dirai que, par cela même que la religion constitue la plus 
haute sphère de l'esprit, la science et la philosophie excei>- 
tées, l'homme politique qui n'entend pas la question reli- 
gieuse, strictement parlant, n'entend rien. Il y a dans tout 
problème un point culminant, le point spécifique du problè- 
me, qui domine tous les autres. Quand on ne saisit pas ce 
point non-seulement on n’entend pas le problème en que- 

|l| Voici textuellement celle noie. «Que quelques penseurs italiens 
s’éloignent de celte façon étroite de voii en fait foi entre autres l’écrit 
rempli de raison , mais pas moins rempli de paradoxes de A. Vcra » 
Cavour etc. 
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Mais, laissant de côté ce qu’il a voulu et ce qu'il n’a 
pas voulu, et en supposant môme qu’il l’ait voulue, je 

stion, mais on le fausse. C’est comme le physicien qui, 
croyant pouvoir expliquer l’organisme par la chimie, faus- 
se par IA môme le problème de l’organisme. Ou c'est comme 
le philosophe qui n'entendant pas le problème fondamental 
de la philosophie, celui qui fait que la philosophie est la 
philosophie, fausse la philosophie et n’entend rien en philo- 
sophie. Mais écoutons encore M.r de T. « Cavour, dit-il, appa- 
raissait à ses contemporains comme un prophète. Nous, sa 
postérité, nous savons que sa prophétie ne s'est pas véri- 
fieé. » — D’abord, cette distinction de contemporain et de po- 
stérité me paraît ici bien hasardée. Cavour est notre con- 
temporain, et nous sommes les contemporains de Cavour. 
Parmi les hommes politiques vivants de l'Italie il y en a qui 
ont été ses amis, et qui ont partagé le pouvoir avec lui. De 
toute façon, Cavour est, de l'aveu de M.r de T. lui-même, un 
faux prophète. Je n'en demande pas davantage. C’est là la 
démonstration la plus énergique de ma thèse. Mais voici le 
correctif. « Ce n'est pas, ajoute M. r de T., que nous dédaignions 
par une lâche sagesse l’idée grandiose de l’absolue liberté de 
l’Kglise. Cette liberté pourra ne jamais être complètement réa- 
lisée, car le rapport de l’Kglise et de l’État est et restera 
toujours par la nature même des choses un rapport irra- 
tionnel. Mais tout progrès de la civilisation ira en rappro- 
chant le monde de l'idéal de Cavour » — Ainsi Cavour est un 
faux prophète, et sa prophétie a fait naufrage. Seulement ce 
naufrage n’est que pour le présent; ce qui est déjà fâcheux, 
et très-fâcheux surtout pour l’Italie qui a un besoin extrême 
de voir réalisé un idéal quelconque. Mais l’avenir va la re- 
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dirai: l'unité, c’est quelque chose, c’est beaucoup, mais 
ce n’est pas tout, ce n’est même pas le plus essentiel. 


mettre à flot. L'avenir, on le sait, est le remède pour tous 
les maux, il contient la clef de tous les problèmes de l' hu- 
manité, c'est un des T)ii ex machina à qui l’on fait tout 
dire. 11 en est de l'avenir comme du chaos ; on peut tout 
y mettre suivant le bon plaisir. Et puis, voyez. Cavour 
n’entend pas le problème religieux, c’est un faux prophète, et 
cependant son idée est une idée grandiose, et qui est grosse de 
l’avenir de l’humanité. Ce n'est pas tout. Voici un homme , 
j'entends Cavour, ;1 qui l'on élève des monuments, et en l'hon- 
neur duquel l'opinion chante tous les jours évohe, hosanna. 
Qu'a-t-elle donc à voir ici une lâche sagesse ? Et faudra-t-il 
appeler lâche la sagesse de celui qui combat . contre l'opi- 
nion. la doctrine de Cavour, parcequ'il la croit fausse et dan- 
gereuse? Et ne devrait-on pas bien plutôt l’appeler virile?— 
Enfin on avait cru jusqu'ici que la nature des choses et leur 
raison, ou, en exprimant d’une façon générale, la raison. 
étaient synonymes, et que dire, par exemple, la plante est faite 
et pensée suivant sa nature, revenait à dire qu’elle est faite et 
pensée suivant la raison, ou que bien raisonner sur la plan- 
te voulait dire raisonner suivant la nature de la plante. 
D’après M.r de T. ce serait le contraire qui serait vrai. Le 
rapport de l’Église et de l’État, dit-il, est et restera toujours 
( en dépit de V idée grandiose de Cavour ! ) un rapport 
irrationnel. Et pour quelle raison ? Par la nature même 
des choses. Ainsi un rapport fondé sur la nature des cho- 
ses est un rapport irrationnel ! C’est bien le cas dp dirp : 
comprenne qui pourra. 
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Il y a eu un temps où l’ Italie marchait à la tête 
de la civilisation. Etait-ce l’unité qui l’élevait alors 
si haut parmi les nations? Et la Grèce? Est- ce 
aussi à l’unité qu’elle a dù sa grandeur et sa jeu- 
nesse immortelle? D’un autre côté, la Chine le Ja- 
pon , l’ Espagne , la Turquie possèdent leur unité. 
Est-ce que cette unité les rend puissantes et prospè- 
res ? On fait de nos jours trop de bruit autour de 
l'unité, on en exagère l'importance, et l’on perd ain- 
si de vue d’autres conditions, d’autres éléments bien 
plus essentiels, et bien plus intimes de la vie des na- 
tions. Dirons-nous que c’est l'unité qui engendre la 
religion, l’art, la science? Ou ne dirons-nous pas 
plutôt que ce sont ces choses qui fondent, cimentent 
et vivifient l'unité véritable? Et qu'est-ce que l’unité 
sans ces choses ? C’est une forme morte et vide , le 
cadavre de l’unité. J’ai cité des exemples. Mais il y 
en a un autre bien plus frappant et bien plus près de 
nous. C’est l’Allemagne. Est-ce à l’unité que l’Allema- 
gne doit sa religion, sa grandeur intellectuelle et sa 
puissance militaire elle-même? Les derniers triomphes 
de l’Allemagne ont bien pu fonder son unité, mais ce 
n’est pas l’unité qui a engendré ces triomphes. Ourd- 
ie conclusion devons-nous tirer de ces considérations 
par rapport à l’Italie et à son unité? L'unité pourra- 
t-elle fonder à elle seule sa prospérité, son indé- 
pendance et sa grandeur véritables ? Eh non ! bien 
au contraire, elle pourra devenir une source d’em- 
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barras, comme la noblesse est un embarras dans la 
misère. 

Mais l’on objectera: la critique est facile, et l’art est 
diflicile. Vous qui le prenez de si haut avec Cavour, 
avec sa pensée et ses actes, venez, révélez-nous votre 
arcane sagesse, dites-nous ce que vous auriez fait à 
sa place, et si vous auriez accompli ce qu'il a accom- 
pli. Et puis, quelle est la conclusion finale de vo- 
tre critique ? C’est que Cavour s’étant trompé , et 
ayant mal fait ce qu’il a fait, il eût mieux valu qu'il 
ne fit rien, qu’il abandonnât l'Italie à sa destinée, qu'il 
la laissât comme il l’avait trouvée, divisée, avilie, gé- 
missant sous le joug des prêtres et de ses petits ty- 
rans. Et comme la nation a approuvé et suivi Ca- 
vour, en condamnant Cavour, vous condamnez la na- 
tion entière. En outre, vous prétendez que Cavour , 
n’entendant pas le problème religieux, n’a pas par cela 
même entendu le problème de la régénération des na- 
tions. Mais qui vous dit qu’il n’a pas entendu le problè- 
me religieux? Il a très-bien pu l’entendre, mais voyant 
la difficulté, l’impossibilité même de l’aborder de front, 
en véritable homme d’Etat il l’a tourné pour tom- 
ber par derrière sur l’ennemi, et rendre ainsi plus 
certaine sa déroute. Et êtes-vous si peu avisé pour 
ne pas voir les heureuses conséquences de cette ha- 
bile tactique? Le catholicisme a été rejeté dans ses 
derniers retranchements, et ses jours sont comptés. 
Si Cavour avait abordé la question de front , c’est-à- 
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dire s’il avait soulevé la question religieuse, il se se- 
rait trouvé seul de son avis , car non-seulement la 
France n’aurait pas répondu à son appel, mais en 
Italie môme il eût prêché dans le désert. L’ Italie 
ne s’intéresse guère aux questions religieuses. Elle 
est catholique , et restera catholique , bien qu’ au 
fond elle se soucie fort peu du catholicisme et de 
la religion en général. Si le sort l’avait faite mu- 
sulmane ou bouddhiste , elle resterait musulmane 
ou bouddhiste jusqu'à la consommation des siècles. 
Et puis que voulez- vous qu’elle devienne? Voulez- 
vous qu’elle se fasse protestante ? Mais le protestan- 
tisme est lui-même dépassé, il est aussi mortellement 
blessé que le catholicisme. Puisqu’il faut avoir, à ce 
qu’il paraît, une religion, le parti le plus sage pour 
l’Italie c'est de garder le catholicisme, de le laisser vi- 
vre s'il doit vivre, de le laisser mourii s’il doit mou- 
rir, et de ne s’occuper sérieusement que de sa recon- 
stitution politique et matérielle. Ce sont là les objec- 
tions qu’on pourra faire, et que j’ai entendu faire en 
effet contre mon livre. 

Et je ne nierai pas qu'elles sont embarrassan- 
tes, et qu’elles le sont surtout pour un italien. Mais 
un argument peut être embarrassant, et n'être pas 
pour cela la vérité. Il se peut fort bien , au con- 
traire, que la vérité soit dans l’argument opposé, ou 
ailleurs. Si un étranger, venant d' un pays où les 
hommes sont vigoureux et bien conformés, lom- 
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bait au milieu d'une société de bossus et d’estropiés, 
et qu’il voulût leur démontrer que leurs membres 
n’ont pas exactement la position et la forme qu’ils 
devraient avoir, les bossus et les estropiés pourraient 
se récrier et lui opposer des arguments semblables à 
ceux que je viens d’exposer. Et comment la bosse et le 
pied-bot ne seraient-ils pas des formes normales, des 
formes de la beauté ? Et n’est-ce pas la nature qui 
nous a faits ainsi ? Et oserez-vous dire qu’il eût mieux 
yalu qu’elle ne nous eût point faits du tout? Venez, 
essayez de faire mieux qu’elle. Quant à nous , nous 
sommes parfaitement satisfaits de ce que nous som- 
mes, nous savons gré à la nature de nous avoir faits 
comme elle nous a faits, et nous lui en témoignons 
notre reconnaissance en lui élevant des autels, et en 
nous prosternant devant elle tous le jours au soleil 
levant. Que pourrait répondre l’étranger à de pareils 
arguments? Évidemment le parti le plus sage pour 
lui serait d’abandonner les bossus et les estropiés à 
leur sort. Avec de pareils arguments, en effet, toute 
critique et toute vérité deviennent impossibles. Un mau- 
vais peintre pourrait tout aussi bien s’en servir pour 
défendre ses mauvais tableaux. Au critique qui lui en 
signalerait les défauts il pourrait répondre qu’il n’en- 
tend pas l’art, qu’il n’est pas artiste, et que, d’ailleurs, 
il n’en saurait faire d’aussi beaux. Et si le critique in- 
sistait, il ne serait pas embarrassé pour trouver des 
arguments qui montreraient que c'est lui, peintre, 
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qui a raison, et que c’est le critique qui a tort. Il 
dira, par exemple, que tous les défauts que le cri- 
tique lui signale, il les connaissait déjà tout aussi bien 
que lui; mais qu’en réalité ce ne sont pas des dé- 
fauts, car en faisant ses tableaux il a dû tenir com- 
pte des circonstances et consulter le goût des gens 
pour lesquelles il les faisait. Et il en appelera à ces 
gens qui, dans leur admiration pour une œuvre faite 
exprès pour eux et à leur imago, ne pourront ne pas 
se ranger de son avis et se joindre à lui pour im- 
poser silence au critique importun. Et le critique se 
taira. Oui, il se taira. Mais la vérité? La vérité est 
que les tableaux sont mauvais. 

Et il en est de même des objections en question. 
Elles sont, je le répète, embarrassantes , mais elles 
ne sont pas la vérité. Et par cela même qu'elles sont 
embarrassantes et qu’elles ne sont pas la vérité, el- 
les n’en sont que plus dangereuses, parcequ’elles voi- 
lent et faussent la vérité. 

Est-il vrai que la religion et l’État sont si intime- 
ment unis, c’est-à-dire unis dans leur idée ou nature 
absolue, qu’on ne puisse les séparer, de telle façon 
qu’en les séparant on brise l’unitc de l’esprit, et non- 
seulement l’unité de l’esprit individuel, mais, qui plus 
est, l’unité de l’esprit national? 

Et comme conséquence à la fois théorique et pra- 
tique de cette première proposition, est-il vrai qu’un 
Étal, ou une société ne peut se constituer, et moins 
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encore se reconstituer sans constituer , ou reconsti- 
tuer sa cousciencc religieuse? Voilà les deux questions 
et, suivant moi, les deux vérités qui dominent et, pour 
ainsi dire, annullenl toute autre considération, tout au- 
tre argument. 

On dit: Cavour a fait ce qu’il a pu, le mieux qu’il 
a pu, et ce que nul autre n’aurait pu accomplir. 
Et l'on ajoute que s’il avait suivi une voie autre que 
celle qu'il a suivie son entreprise n’eût pas abouti. 
Eh bien ! En supposant que tout cela soit vrai, est-ce 
que nia thèse en est ébraulée ? Et si Cavour en con- 
cevant le problème comme il l’a conçu, et, en agis- 
sant comme il a agi, a fait des enfants débiles , bos- 
sus et estropiés , et s’il les a faits ainsi précisément 
pareequ’il n’a pas entendu le problème ? C'est là toute 
la question. On dira que mieux vaut un enfant dé- 
bile et contrefait que point d’enfant. Je n’en sais rien. 
C’est là aussi un point fort contestable. 11 suffit ce- 
pendant pour ma thèse que l’ enfant soit débile et 
contrefait , et qu’ il soit débile et contrefait parce- 
que Cavour n’a pas entendu le problème. Mais l’on 
se jette dans le domaine indéfini des suppositions, et 
l’on cite des faits à l’appui de ces suppositions. On 
prétend que Cavour a entendu le problème , mais 
qu’en profond politique il a tourné la difficulté pour 
atteindre plus sûrement le but. A cela je répondrai 
d’abord: vous supposez que Cavour a entendu le pro- 
blème, et moi je puis supposer avec tout autant et 
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plus de raison qu’il ne l’a pas entendu. Mais je ne 
fais pas des suppositions, je démontre. Et ma démon- 
stration je la tire tout aussi bien de ses actes que de 
sa formule. Il est évident, en effet, que sa formule 
n'est qu’une échappatoire , que l’expédient d'une in- 
telligence et d'une volonté impuissantes à saisir et à 
résoudre le point essentiel et décisif du problème. 
C’est la formule d'un diplomate, ce n’est pas la pen- 
sée d'un fondateur de nations. 

Et ses actes sont à l’unisson de sa formule. Quel 
a été, en effet, l’objet constant et comme l’idéal de 
sa politique ? C’est la réconciliation de l’Italie avec la 
Cour de Rome. Et qu’on ne vienne pas me dire que 
ce n’est là que le côté diplomatique, et comme l’en- 
veloppe extérieure de sa politique, mais que sa pen- 
sée visait ailleurs et plus haut. C’est là précisément 
la supposition dont on a besoin pour élever Cavour 
au-dessus de lui-même et de sa valeur réelle. C’est 
une de ces suppositions arbitraires qu’on peut faire 
toujours et sur toutes choses. Tourner la difficulté 
pour arriver plus sûrement au but! Mais ce n’est pas 
ainsi qu’on résout les grands problèmes, et surtout le 
problème religieux. Ce n’est pas, veux-je dire, en les 
tournant, mais en les abordant de front, en les po- 
sant franchement et énergiquement dans sa conscien- 
ce, et plus encore dans celle de la nation qu’on les 
résout. C’est ainsi qu’ont abordé çt résolu le pro- 
blème et J. Christ, et Mahomet, et Luther, et Hen- 
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ri VIII, et en général tous les vrais régénérateurs des 
nations. • 

Mais on insiste, et l'on dit, tout bas, ou tout haut 
peu importe: voyez les heureux résultats qu’a déjà 
obtenu, même sous ce rapport, la politique sagace et 
pénétrante de Cavour. Où en est la Papauté? Elle est, 
comme le dit elle-même, prisonnière au Vatican. Pri- 
sonnière au Vatican ! Quelle illusion, et le dirai-je? 
quelle légèreté! On semble ignorer que pendant que 
Papauté est prisonnière au Vatican le catholicisme se 
relève partout, et qu’il prend des proportions alar- 
mantes en Angleterre, et plus encore peut-être en 
Amérique? (1) Mais admettons que la Papauté soit 
prisonnière au Vatican. Allons plus loin. Supposons 
qu’elle quitte l’Italie emportant avec elle le catholici- 
sme. Est-ce que le problème est résolu ? Et que met- 
tra-t-on à leur place ? Sera-ce la formule de Cavour? 
Et c’est avec cette formule vide et trompeuse qu’on 

(1) « Aux Etats-Unis il y a 127 sectes religieuses. Parmi 
celles-ci c’est l’Église catholique qui depuis 1850-1870 a reçu 
le plus grand accroissement. Dans cel espace de temps le 
nombre des catholiques a doublé, et la propriété de l’Église 
catholique a sextuplé. L’émigration lui apporte tous les ans 
îles forces nouvelles, et son influence a surpassé même celle 
des méthodistes dont le nombre n’a augmenté dupuis 1860- 
1870 que de 4 pour cent. » Illustrirtc Zeitung. Leipizig 22 
novembre 1873. Voy. plus loin Ch. XVII p. 132 et Ch. XIX 
p. 100 la raison de ce fait. Cf. aussi Ch. II p. 11-13. 
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se flatte de remplacer le catholicisme , ou de le ra- 
jeunir , ou de faire germer dans les âmes une nou- 
velle vie religieuse et spirituelle? Ce qu’on y fera ger- 
mer, je le crains fort, ce sera la solitude et le néant. 
Et si dans un problème aussi complexe on pouvait 
exprimer en deux mots sa pensée, je dirais : entre 
le Pape et Cavour je suis avec le Pape, entre le Pa- 
pe et Luther je suis avec Luther. 

Et le nom de Luther arrive ici à propos. 11 y a, en 
effet, un nouvel argument qui intervient aujourd’ hui 
dans le débat, argument qui tend à égarer les esprits 
sur le véritable état do la question, et au sujet du- 
quel je crois devoir entrer dans quelques développe- 
ments, complétant par là la partie de ce livre qui s’y 
rapporte (1). C’est de l'Allemagne que j’entends parler. 

Naguère c’étaient la France et l’Italie qui étaient sœurs. 
Aujourd’hui c’est l’Allemagne qui a remplacé la Fran- 
ce dans nos tendresses. Hier c’était de la France que 
venait la lumière, et l’Allemagne n’était qu’un peuple 
de professeurs, une agglomération de cerveaux nua- 
geux et embrouillés, la terre des songe-creux. Aujour- 
d'hui cette même Allemagne est l’étoile polaire, et les 
yeux tournés vers elle on va s’écriant avec Voltaire 
tt la lumière vient du nord. » Puissance merveilleuse, 
je ne dirai pas de la religion et de la science , 
mais de la peur et du canon ! Désormais l'Allemagne 

(1) Voy Ch. XYI-N1X. 
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et l’Ilalie 11e feront plus qu’un, car elles ont, dit-on, 
la même mission, les mômes intérêts à défendre, les 
mêmes ennemis à combattre. 

Tout cela est fort bien, ou peut-être fort mal. On 
peut admettre que dans l’état actuel de l’Europe il 
est, politiquement parlant, désirable, qu’une enten- 
te existe entre l'Allemagne et l’Italie. Mais que veut- 
on conclure de là ? Veut-on en conclure que lo pro- 
blème et les conditions du problème sont les mêmes 
pour l'Allemagne et pour l'Italie ? C’est là l'erreur. 
Ces rapprochements fondés sur des circonstances exté- 
rieures, ou accidentelles, ou subordonnées ont l’incon- 
vénient et, plus que F inconvénient, le grave danger 
de cacher l’essentiel. Et l'essentiel ce sont les diffé- 
rences. Ce sont les différences qui font une nation ce 
qu’elle est, qui contiennent sa raison d’être, ainsi que 
la raison de sa puissance, de sa grandeur et du rôle 
qu’elle est appelée à jouer dans l’histoire. 

Or, si je devais peindre d’un trait l'Allemagne , je 
dirais que ce qui la distingue, et l'a fait essentielle- 
ment ce qu’elle est ce sont la Réforme et la science. 
Loin de moi la pensée d’amoindrir par ces paroles 
les derniers évènements et les hommes remarquables 
qui en ont été les principaux facteurs. Seulement je 
m’efforce de rester, autant qu'il m’est donné, dans la 
mesure, et d’accorder à chaque chose sa signification 
et sa valeur. 

Si je n’entends donc amoindrir en aucune façon ces 
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hommes et ces événements, je n'entends pas non plus 
les grandir au-delà de ce que je crois être la vraie 
mesure, et cela au détriment de ce qui, à mes yeux, 
a un bien plus grand prix, je veux dire la religion et 
la science. Par conséquent, ma thèse est que ce sont 
la Réforme et la science qui ont fait essentiellement 
l’Allemagne ce quelle est, qui ont engendré ces hom- 
mes et ces évènements, et qui constituent en ce mo- 
ment même la base la plus solide sur laquelle repo- 
se la puissance de l’Allemagne. Enlevez à l’Allemagne 
la Réforme et la science, et vous lui enleverez sa vé- 
ritable raison d’être, cette raison d’ètrc spécifique qui 
la place si haut parmi les nations. C'est même là, à 
mon avis, le danger pour l'Allemagne; le danger, veux- 
je dire, c’est quelle change la base de son existence 
et de sa puissance. Et ce danger ce n’est pas son 
unité qui pourra le conjurer. Tout au contraire, l’u- 
nité pourra devenir pour elle aussi une source d'em- 
barras . Quoiqu'il en soit à cet égard, je répète que 
ce sont surtout la Réforme et la science qui ont fait 
l’Allemagne ce qu’elle est, et qui l’ont faite ce quel- 
le est en s’unissant pour fonder chez elle la liberté de 
l'esprit. Pour moi j’ai depuis longtemps et toujours 
pensé que l'Allemagne protestante avait compris et réali- 
sé, mieux que tout autre nation, la vraie liberté spi- 
rituelle. Les autres nations, sans en excepter l’Angle- 
terre elle-même, ont plutôt considéré la liberté poli- 
tique comme la source , la règle et la garantie des 
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autres libertés. Cette conception de la liberté fausse 
et, en quelque sorte, bouleverse le système entier de 
la liberté, et par suite la liberté politique elle-même. 
Et c’est de cette fausse conception de la liberté que 
découle l’opinion que nous avons examinée plus haut, 
savoir, qu’une nation peut changer sa constitution po- 
litique sans s'inquiéter de sa religion. La liberté po- 
litique constitue une haute sphère de la liberté, mais 
elle n'en constitue pas la plus liante et la plus sub- 
stantielle. Il serait même juste de dire qu’à elle seule 
elle n'est qu'une liberté purement formelle, une liber- 
té vide, et qui peut n ôtre au fond que servitude. J'ai 
le droit de voter. C’est un des droits les plus élevés, 
celui qui fait vraiment de l’homme un citoyen , un 
membre réel de la société. Mais, si l’homme intérieur 
est mort et asservi, que devient ce droit? Il devient 
lui aussi une lettre morte, ou un instrument d’abaisse- 
ment et de servitude. Je ne suis libre que dans la vé- 
rité, dit l'apôtre; entendant par là qu’il n’était pas libre 
dans la loi politique, mais dans cette sphère qui est 
la source même de la loi politique, dans la sphère de 
l'absolue vérité. Et cette sphère est la sphère de la 
religion, et aussi celle de la science, et> strictement 
parlant, de la philosophie. Quoiqu’on en dise, la re- 
ligion et la philosophie sont le vrai fondement de 
l'Etat, la source éternelle à laquelle l’État et l’huma- 
nité vont puiser à la fois leur vérité et leur liber- 
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té (I ). La religion et la philosophie sont inséparables. 
Elles le soûl dans l'idée, et, par suite, elles le sont, plus 
ou moins, dans le fait et la réalité sensible. Et les na- 
tions les plus libres ne sont pas celles qui repous- 
sent la religion pour la philosophie, ou la philosophie 

(1) Nttila rcspublica , dit Spinoza, ni si salra philosophant!! 
liber talc, slave pot est . Si l’on ne saisit pas le sens profond de 
ee mot c’est précisément qu’on se fait une fausse notion de la 
liberté aussi bien que de l'Etat; ce qui vient de ce qu’on ne 
pense pas la liberté et l’Etat dans l’idée et le système. On est 
par lé amené 1°) à séparer la liberté de la vérité, et à la consi- 
dérer comme une faculté, une force indéterminée et arbitraire, 
le pouvoir de tout faire. D’après ce cretérium on n’est pas li- 
bre lorsqu’et parcequ’on est dans la vérité, mais sans la vé- 
rité, et même contre la vérité. La vérité ne devient ainsi 
qu’un élément indifférent, extérieur et accidentel de la liber- 
té. C’est cette liberté, séparée de la vérité, qui est la liber- 
té purement formelle et vide. La liberté religieuse et philo- 
sophique, au contraire, est essentiellement la liberté dans la 
vérité, et, par cela même, la liberté disciplinée et le fon- 
dement de toute discipline de l’esprit; 2°) à considérer l’État 
comme un être complet par lui-même, se sulllsant à lui-mê- 
me et pouvant ainsi subsister, se développer et atteindre ses 
fins sans la religion et la philosophie. De tels États il peut 
bien y en avoir, comme il y a de mauvais peintres, ou des 
êtres incomplets et difformes , des monstres. Mais ce son! 
précisément ces Etats qui non stant, qui ne sont pas assis 
sur des fondements solides, et ne sauraient atteindre à leur 
complet développement. 
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pour la religion, mais celles qui peuvent les porter 
toutes deux, et les porter toutes deux en les prenant 
au sérieux, et eu les considérant comme ce qu’il y a 
de plus haut et de plus essentiel dans la vie de l'hu- 
manité. Et c’est là ce que, à mon gré , a accompli 
l’Allemagne mieux et plus complètement que toute 
autre nation. « Les nations de race germanique sont 
toutes naturellement religieuses » dit Mad. mc de Staël (1) 
C’est la moitié d’une proposition vraie et profonde que 
cette femme célèbre complète ailleurs en disant que 
:t le trait saillant de cette nation méditative est l’éner- 
gie de la conviction intérieure, b (2) L’esprit alle- 

(1) L’ Allemagne 4. e partie. Ch. 1. 

(2) Ibid. Ch. II. La phrase entière est celle-ci « c’était 
chez les Allemands qu’une révolution opérée par les idées (le 
protestantisme) devait avoir lieu ; car le trait saillant de 
cette nation méditative etc.» — Je saisis cette occasion pour 
recommander à ceux qui n’ont pas lu ce livre de le lire, et 
à ceux qui l’ont lu de le relire. Malgré ses défauts et ses 
lacunes, c'est en son genre un livre classique, un livre au- 
quel on revient toujours avec un nouveau plaisir et que nul 
autre ne peut remplacer. Ayant eu dernièrement et après bien 
îles années l'occasion de le relire, j'y ai retrouvé ce qu’on 
retrouve en relisant Homère, la même fraicheur d'impres- 
sions, la même jeunesse, et les mêmes jouissances. Et c'est 
vraiment un chant homérique que ce livre de Mad. de Staël. 
Car de même qu'Homère éveille l'enthousiasme et le culte de 
la Grèce, ainsi ce livre éveille l'enthousiasme et le culte de 
l’Allemagne. 
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mand est, on effet, un esprit éminemment religieux 
et méditatif, ou, comme nous disons, spéculatif , en, 
d'autres termes, c’est un esprit essentiellement idéali- 
ste-idéaliste non dans le sens superficiel et vulgaire 
suivant lequel l’idée ne serait qu’une représentation, 
et une représentation formelle et subjective, mais dans 
le sens hégélien suivant lequel l’idée, en tant qu’idéc 
véritable et réelle, c’est-à-dire , en tant qu’ idée sy- 
stématique, est le principe de tout être et de toute 
vérité. Or, plus je réfléchis sur cet. esprit et sur son 
histoire, et plus je me confirme dans cette conviction 
que les deux points culminants, les deux grandes in- 
dividualités où dans son épanouissement il s’est éle- 
vé à sa plus haute puissance ce sont Luther et Hegel. 
Dans cet arbre si vigoureux, aux racines si profondes, 
à la sève si riche, Luther est la racine et llégel est 
le fruit. Luther et Hégcl, dira-t-on, sont des esprits, 
des génies différents, et même" opposés. Oui , sans 
doute, ils sont opposés, mais ils sont opposés comme 
la racine est opposée au fruit, ce qui revient k dire 
qu’il sont les contraires d’une seule et même idée, 
d’une seul et même esprit. 

Qu'est-ce que Luther? Quels sont les traits caracté- 
ristiques de cette grande figure? Quelle est la mission 
qu’il a voulu accomplir, et qu’il a accomplie? Enfin, 
comment l’a-t-il accomplie? 

Et d’abord il est évident que ce qu’a voulu Luther 
c’est la régénération de sa nation, et des nations 
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chrétiennes en général par la religion. G’est la reli- 
gion qui seule peut vraiment régénérer les nations, 
en pénétrant dans les replis les plus intimes do lu 
conscience, en y pénétrant dans toutes les couches de 
la société, et en y arrachant le vieil homme pour y faire 
germer l’homme nouveau. Rien ne peut remplacer 
dans celte œuvre la religion. La philosophie elle-mè- 
ine ne le peut. Elle ne peut pas plus la remplacer que 
le fruit ne peut remplacer la racine, ou que l’architecte 
ne peut remplacer le manœuvre ; car dans le système 
chaque chose a sa fonction et son énergie spéciales. 
Et la religion parle à l’homme un langage que nul au- 
tre ne saurait lui parler, et elle pénètre dans les âmes 
par des voies dont elle seule a le privilège et le se- 
cret. C’est là ce que comprit Luther. Mais comment 
régénéner une nation par la religion ? Serait-ce en 
coupant l’homme en deux, et en y créant artificielle- 
ment deux consciences qui se trouvent là juxtaposées, 
on ne sait comment ni pourquoi? Luther, et heureu- 
sement pour elle, la nation allemande, et ses chefs 
les premiers, se gardèrent bien de tomber dans un 
pareil trébuchet, mais, guidés par une vue claire du 
problème, ils l’abordèrent en son entier, dans ses dif- 
férences et dans ses rapports, c’est-à-dire dans sa vé- 
ritable unité. C’est ainsi qu'au milieu de luttes hé- 
roïques, luttes intellectuelles, et luttes sur le champ 
de bataille, a pu grandir et mûrir l'esprit allemand 
dans sa puissance et dans sa plénitude. Rien de plus 
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admirable que le spectacle que nous offrent Luther et 
les princes allemands partisans de la Réforme, placés 
comme ils l’étaient devant un problème si redoutable et 
si hérissé de difficultés et de dangers. En général on 
considère le « je ne puis » prononcé par Luther à la 
diète de Worms comme marquant le point culminant, 
le moment héroïque de sa vie (1). Et l'on a raison de le 
considérer ainsi, si l’on songe que ce mot est le souf- 
fle créateur, le fiat de la Réforme. Et cependant il y 
a dans la vie du grand réformateur un autre trait qui 
révèle une âme aussi fortement trempée que celle 
qui ne faiblit point devant les deux puissances qui 
dominaient .alors le monde — la Papauté et l’Empire — ; 
je veux parler de l’attitude indépendente et flère que 
Luther garda toujours vis-à-vis de ses protecteurs, et 
de la fermeté inébranlable avec laquelle il maintint 
les droits et la supériorité de la religion en face de 
ceux-là mômes qui avaient dans leurs mains sa sécurité 
personnelle, et, en un sens, le sort de la Réforme (‘2). 

(1) Voici les paroles mémorables avec lesquelles il termine 
sa défence. « Je ne puis et ne veux rien rétracter , car il 
n‘est pas sùr pour le chrétien de parler contre sa conscien- 
ce. Me voici, je ne puis autrement , que Dieu me soit en 
aide. Amen. » 

(2) Je rappellerai ici un trait de la vie de Luther qui ex- 
plique et confirme ces paroles. On sait qu’après la diète de 
Worms le protecteur le plus puissant et le [dus fidèle de 
Luther, l’Klecteur de Saxe, Frédéric le Sage, pour le sous- 
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Mais ce n’est là que le côté extérieur et historique 
de la Réforme; ce n’en est pas le côté, le principe in- 

traire aux conséquences du fameux ban de l’empire (*) le 
fit enlever, pendant qu'il traversait la forêt de Thuringe, par 
des cavaliers armés, qui l’obligèrent à déposer le froc, et à 
les suivre à cheval sous le costume d’un cavalier, et le con- 
duisirent ainsi déguisé dans la Wartburg, ancienne résiden- 
ce des landgraves de Thuringe. Ce château devait etre jusqu’à 
nouvel ordre le refuge solitaire et inconnu du réformateur. 
Mais au bout de quelques mois des troubles éclatent à Wit- 
lemberg, troubles excités par les radicaux fanatiques de la 
Réforme. Luther en apprenant les excès commis par ces fa- 
natiques quitta subitement, contre l’ordre formel de l’Élec- 
teur et sans lui en demander la permission, sa retraite. En 
route il écrivit de Borna A l’Électeur une lettre dont voici 
quelques extraits. 

« Ce n’est pas des hommes que je tiens l'Évangile , mais 
du ciel, de notre Seigneur Jésus-Christ; et j’aurais bien pu, 
comme je veux faire dorénavant, m’appeler son serviteur et 
prendre le titre d’évangéliste. Si à Worms j’ai demandé à 
être interrogé, ce n’était pas que je doutasse de la bonté de 
ma cause, mais uniquement par déférence et humilité. Or 

(*) Connu sous le nom d ’ Édit de tVorms. Dans celle pièce ré- 
digée par le légal Aleandre on défendait à qui que ce fût « de re- 
cevoir dans sa maison et d’héherger le diable ayant nom Luther, dé- 
guisé sous forme humaine et caché dans un froc de moine. Quicon- 
que le trouverait devait l’appréhender nu corps, l'enchainer et le tra- 
duire devant le tribunal de l’Empereur. Permis à tout le monde de 
saisir ses partisans et fauteurs, et de s’emparer de leurs biens. » 
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terne, substantiel et absolu. Quel est ce principe? Quel 
est ce principe qui fait que la Réforme, et surtout la 
Réforme, telle qu’olle s’est accomplie en Allemagne , 
a une signification universelle et absolue? Ce princi- 
pe est exprimé par ces deux mots , foi et liberté. 
Ces deux mots sont bien connus , mais ce qui l’est 
moins c’est la chose. Et c’est la chose que je vais es- 
sayer maintenant d’expliquer. 


comme je vois que cet excès d'humilité ne fait que rabais- 
ser l'Évangile, et que le diable, si je cède un pouce de ter- 
rain, veut occuper toute la place, ma conscience me force à 
agir autrement.— C'est assez que pour plaire à Votre Grâce 
électorale, j’aie passé une année dans la retraite. Le diable 
sait bien que ce n'était pas par crainte; il a vu mon cœur 
quand je suis entré à Worms. La ville eût-elle été pleine de 
diables, je m’y serais jeté avec joie. — J’écris ceci pour faire 
savoir que je vais a Wittemberg sous une protection plus 
haute que celle de l’Électeur. Aussi n’ai-je pas l’intention de 
demander appui a Votre Grâce. — Je crois même que je la 
protégerai plus que je ne serai protégé par elle. Si je savais 
qu'elle dût me protéger, je ne le voudrais pas. —L'épée ne 
peut rien en ceci; il faut que Dieu agisse, sans que les hom- 
mes s’en mêlent. Celui qui a le plus de foi protège le plus 
efficacement, et comme je sens que Votre Altesse est enco- 
re très-faible dans la foi je ne puis nullement voir en elle celui 
qui doit me protéger et me sauver. Dieu veut qu’on s'en ré- 
mette à lui seul. Puis donc que je ne veux pas suivre les 
exhortations de Votre Grâce en restant au château, elle se- 
ra justifiée devant Dieu si je suis pris ou tué. — J’ai dépêché 
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On peut dire que la liberté dans la foi, ou la foi li- 
bre constitue la racine, l'essence de la religion ou, 
pour parler plus exactement, la religion elle-même. 
D’où il suit que là où la foi libre n’existe pas, il pour- 
ra bien y avoir le semblant, le signe extérieur, l’om- 
bre de la religion , mais il n’v aura pas de religion 
véritable. Je suis libre, en effet, de plusieurs façons. 
Je suis libre en marchant, je le suis en parlant, je le 
suis plus encore en m’élevant à l’universel, en vivant 
d'une vie commune suivant la loi politique. Mais nous 
l’avons vu , ce ne sont là que des formes subordon- 
nées de la liberté. Ce qui manque à ces libertés, c’est 
la liberté dans la vérité et dans l’absolue vérité, c’ost- 


le présent écrit de peur que Votre Grâce ne fût affligée de 
la nouvelle de mon arrivée, car pour être chrétien, je dois 
consoler tout le monde et n’être préjudiciable à personne. 
Si Votre Grâce croyait, elle verrait la magnificence de Dieu. 
Mais comme elle ne croit pas encore , elle n’a encore rien 
vu. Aimons et glorifions Dieu dans l’éternité. Amen ! 

L'Électeur en recevant cette lettre se sentit-il offensé dans 
sa dignité? En temoigna-t-i! du déplaisir à Luther? En aucu- 
ne façon; mais, au contraire, il lui fit écrire p;ir Spalatin, 
son chapelain et ami de Luther, pour le prier de lui expo- 
ser les motifs de son retour à Wittemberg dans un écrit 
moins hardi qui pût être montré à l’Empereur. J'ajouterai 
que dans la guen-e des paysans, tout en blâmant énergique- 
ment la révolte de ces derniers, Luther adressa aux prin- 
ces des paroles non moins énergiques et non moins sévères. 
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à-dire la liberté religieuse. C’est ce qu’on a appelé li- 
berté de conscience, qui n’est nullement, comme on se 
la représente ordinairement, l’arbitre individuel, mais, 
bien au contraire, la liberté la moins arbitraire et la 
moins individuelle qu’on puisse imaginer, par la raison 
même qu’elle est la liberté dans la vérité. Par con- 
séquent, l’individu, en tant qu'individu, ne saurait par- 
ticiper à cette vérité qu’en abdiquant son individua- 
lité immédiate , naturelle et sensible. D’où l’on voit 
aussi que la liberté de conscience entendue dans le 
sens ordinaire de liberté individuelle n’est autre cliot- 
se que la liberté suivant Hobbes et Rousseau ; c’est 
l’état sauvage transporté dans la sphère de la religion. 

Mais comment dans la religion est-on libre dans la 
vérité ? Comrrient.voulons-nous dire , dans la religion 
entre-t-on en possession de cette vérité qui fait la li- 
berté? Serait-ce par l'enseignement, ou par l’autorité, 
ou par les œuvres, ou par toutes ces choses à la fois? 
En aucune façon. Ces choses ont bien leur importan- 
ce; elles sont même nécessaires, mais elles ne sont 
que l’enveloppe extérieure de la religion, elles ne sont 
pas la religion. Elles sont le temple, elles ne sont pas 
le Dieu qu’on y adore. Ce qui constitue essentielle- 
ment la religion c’est la foi. C’est la foi, ce ne sont 
pas les œuvres qui soulèvent les montagnes, car c’est 
par la foi qu’on est dans la vérité et, par cela même, 
dans la liberté. Ainsi religion, foi, liberté, vérité sont 
une seule et même chose, et par suite la sphère de 
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la foi est, comme nous le disions, la sphère môme 
de la liberté et de la vérité religieuses 
Mais qu'est-ce que la foi? La foi apparaît d’abord 
comme un certain état, une certaine forme subjecti- 
ve de l’esprit à laquelle la vérité vient s'ajouter du 
dehors. Ainsi considérées la foi et la vérité ne se ren- 
contreraient et ne s’ uniraient qu’ accidentellement ; 
l’on ne saurait môme pas dire comment et pourquoi el- 
les se rencontrent et s’unissent. Mais ce n'est là qu’une 
apparence ( Scltein ), l’apparence qui se produit dans 
l’esprit subjectif et fini qui ne saisit pas les êtres dans 
l’unité. Car dans l’unité ou le système la foi et la vé- 
rité sont une seule et même chose; elles sont l’idée 
même spécifique de la religion. En effet , si la foi 
est une forme, ce sera, de toute façon, la forme abso- 
lue sous laquelle son contenu existe. Elle sera à ce 
contenu, la vérité religieuse , ce que la forme du 
triangle est au triangle, ou la forme du corps est au 
corps, ou la forme de la beauté est à la beauté. Et 
de même qu’en supprimant la forme du triangle, ou 
celle du corps, ou celle de la beauté on n’a plus le 
triangle, ou le corps, ou la beauté, de même en sup- 
primant la foi on n’a plus la religion. Mais ce n’est 
là qu'un côté de la foi. Car cette forme absolue qui 
est la foi est la forme suivant laquelle l’objet de la 
religion, la vérité religieuse, existe. Or cet objet, en 
tant qu’objet de la foi, est l’objet ou la contenu de 
cette forme, et c’est seulement sous cette forme qu’il 
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peut être et se manifester, et se manifester, en tant 
que cet objet, non-seulement à un autre qu’à lui-mê- 
me, mais à lui même. En d’autres termes, la foi n’est 
pas la foi de rien, mais c’est la foi en la vérité. Et 
la vérité n’est pas une étrangère qui se rencontre par 
accident avec la foi, mais elle est la vérité de la foi, 
et hors et sans la foi elle n’est qu'une abstraction , 
qu’une possibilité de la vérité, mais elle n’est pas la 
vérité concrète et réelle , l'acte de la vérité. La foi 
et la vérité sont donc une seule et même chose, une 
seule et même idée qui est l'idée de la religion. C’est 
l'esprit fini et l’esprit infini, comme on les appelle , 
l’homme et Dieu qui s’unissent dans l'unité de l'esprit; 
c’est, en d’autres termes, l’esprit absolu qui s’affirme 
et se reconnaît daps la nature et dans le monde com- 
me esprit absolu, comme créateur du ciel et de la 
terre , comme être par qui, et pour qui les choses 
sont, et sont ce qu’elles sont. 

Telle est la foi, et telle est son absolue nécessité dans 
l'économie universelle des choses. Sa nécessité est 
absolue en ce sens qu’cn elle s’accomplit le mystère 
de l’unité, de la réconciliation de Dieu et du monde. 
On peut dire que cette réconciliation se mesure sur 
la foi, et que là où la foi est absente il n’y a point 
de réconciliation, ou qu’il y a une réconciliatiou pure- 
ment accidentelle et extérieure, et nullement la vraie 
réconciliation, la réconciliation spirituelle. 

Or, c'est là ce que comprit Luther. 11 le comprit à 
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sa façon, mais il le comprit. Il comprit, veux-je dire, 
que c'est essentiellement par la religion qu’on régé- 
nère les nations, et que la religion a son fondement 
et sa source non dans les œuvres, mais dans la foi , 
que sans la foi les œuvres n’ont pas de valeur, tan- 
dis que la foi engendre les œuvres, ou, comme on dit, 
les œuvres suivent la foi. (1) En effet , la foi c’est 
l’esprit, l’œuvre c'est la nature , ou c’est l’esprit qui 
est dans la nature, qui n’a pas encore triomphé de 
la nature. J’ai vaincu le monde , dit J. Christ. C’est 
seulement par la foi qu’on peut vaincre le monde. 
Dans la foi je suis en Dieu, dans l’œuvre je ne suis 
qu’en moi-même, dans mon individualité contingente 
et finie, dans mon egoïsme, et dans mon orgueil. Par 
la foi je m'élève à la vérité, par l'œuvre je demeure 

(1) « Qui touche à la foi, disait Luther, touche il la pru- 
nelle de notre œil. » (Lettre à Fabricius Capiton) Et au lé- 
gat du Pape , le cardinal Cajétan. « Je vous accorde tout , 
disait-il, mais quant à l'article de la foi je ne puis l'aban- 
donner , à moins de trahir Christ. Je persiste à dire que 
l'homme est justifié devant Dieu par la foi. Le doute exclut 
la grâce. Le juste vit par la foi. Là-dessus je ne puis cé- 
der » ( Lettre à Spalatin où Luther rend compte des entre- 
vues célèbres qui eurent lieu à Augsbourg entre lui et le 
cardinal Cajétan). Et ailleurs ■ Bienheureux, dit-il, celui qui 
meurt excommunié pour la vérité ; il aura la couronne d*- 
la vie éternelle. La foi triomphe de l'excommunication ». 
(Sermon sur la valeur de l'excommunication). 
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dans la nature , dans ses ombres fugitives et trom- 
peuses, dans sa finilé. Ce que j’opère, je l'opère dans 
la nature et pour la nature , et non dans l’esprit cl 
pour l’esprit. L’œuvre n’a donc pas , spirituellement 
parlant, de valeur. L’action, dit-on, a une valeur par 
elle-même. Mais elle n’a pas de valeur parcequc c’esl 
moi qui l’accomplis. En ce sens, elle n’a pas de va- 
leur. Elle n’a donc de valeur que par ma foi en la 
vérité. C'est seulement ainsi qu’on adore Dieu en esprit 
et en vérité. (1) 

U) Je tarai remarquer qu’ici je dois me borner à montrer 
comment le foi constitue l’essence, l’idée même de la reli- 
gion, et cela pour mettre en lumière la signification et l’im- 
portance de la réforme de Luther, qui est essentiellement 
fondée sur la doctrine de la foi en tant qu’opposée à la doc- 
trine des œuvres. Dans les religions positives, et dans le lu- 
théranisme lui-même l’idée de la foi, c'est-à-dire la religion 
se trouve mêlée à des éléments extérieurs, accidentels et 
subjectifs. C’est le côté naturel de l'idée de la religion, ou, 
si l’on veut, le côté de l'esprit fini, de l'esprit qui est enco- 
re dans la nature, côté dont la religion ne peut pas elle non 
plus s’affranchir. Ainsi l’on dit: l'on a, ou l'on n’a pas la foi. 
Et à cette façon de concevoir la foi se rattachent la doc- 
trine de la grâce, celle du salut etc. On raisonne, en efTef, 
ainsi: Si je n'ai pas la foi, je ne puis me la donner. Mais 
parmi mes semblables il en est qui l'ont. D'où leur vient- 
elle si, par la raison même qu’ils sont mes semblables, ils n'ont 
pas pu se la donner eux-mêmes ? Elle leur vient du dispen- 
sateur de tous les biens, de Dieu. Mais Dieu est le père de 
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Ür la doctrine de la foi et la doctrine des œuvres 
marquent la différence essentielle de la réforme lu- 


tous les hommes. Comment se fait-il qu'il n'accorde pas la 
foi a tous les hommes ? C'est que Dieu est libre de l'accor- 
der à qui il veut. ( La grâce ). Mais les hommes, par là-mê- 
me qu’ils sont tous des hommes, devraient avoir une seule et 
même destinée. Si la foi est nécessaire pour atteindre cette 
destinée — le salut— comment se fait-il que Dieu accorde la 
foi aux uns, et qu'il la refuse aux autres ? Ici vient se pla- 
cer le « beaucoup sont appelés, mais peu sont élus • . Com- 
me père de tous les hommes. Dieu les appelle tous, mais dans 
le fait il ne permet qu’à un petit nombre de répondre à son 
appel. — Cette doctrine est un mélange de vues rationnelles 
et irrationnelles, profondes et superficielles, spéculatives et 
anthropomorphistes. Et, d’abord, elle ne dit pas ce qu'est 
la foi, quelles sont sa nécessité et sa fonction dans le tout, 
et pourquoi et comment l’homme et Dieu viennent s’y unir. 
Ensuite, et par cette même raison, elle mutile et, en un 
sens , fausse la foi par la doctrine du salut , et par la 
façon dont elle entend la foi en J. Christ. La foi est la 
foi, non parcequ’en croyant on fait son salut, c'est là un 
point de vue utilitaire et égoïste, mais parcequ'en croyant 
on se place, d'une certaine façon, dans la vérité, on s'unit 
à la vérité ; ce qui est autre chose. La vérité n'est pas la 
vérité, parcequ'elle fait mon salut, mais parcequ'elle est la 
vérité. Croire en la vérité, parcequ’elle fait mon salut, c'est 
rabaisser la vérité et ma croyance. La vérité est la vérité 
qu'elle fasse, ou qu'elle ne fasse pas mon salut, comme elle 
est la vérité qu'elle m'élève, ou qu’elle m’abaisse, et qu'elle 
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thérienne et du catholicisme. C’est principalement sur 
ce [joint que portèrent les débats entre Luther et le 

élève, ou qu'elle abaisse les nations. C'est là le point essen- 
tiel qu'il s'agit d’entendre, et sans lequel on n'entend ni la 
foi ni la religion. La foi religieuse a existé avant J. Christ, 
et, sous quelque forme qu'elle ait existé, elle a existé comme 
sphère essentielle de la vie humaine et de l’univers. C’est 
à ce titre qu’elle a existé chez les nations de l'antiquité, 
c'est à ce même titre qu’elle existe chez les nations mo- 
dernes. Si la foi chrétienne l’emporte sur la foi des na- 
tions de l’antiquité ce n'est pas parcequ’elle est la foi en 
J. Christ, mais parcequ’elle est la foi en la vérité absolue, 
dont J. Christ n’est qu'un moment. (1)— Maintenant l’on dit: 
on a, ou on n'a pas le foi, et lorsqu’on l'a elle vient de 
Dieu. Mais c’est là une de ces conceptions indéterminées qui 
découlent de la même source que ces arguments qui prou- 
vent tout, et par cela même ne prouvent rien. On est riche, 
ou on ne l'est pas; on est poète, ou on ne l'est pas: on a la 
beauté, la gloire, le génie, ou on ne les a pas. Et quand on 
les a, on peut dire de ces choses avec tout autant de raison 
que de la foi qu'elles sont le libre don de la grâce. Mais 
c'est là, au fond, le Deus ex machina à qui l’on fait tout di- 
re et tout faire. C’est le Dieu i>ersonnel et libre, comme on 
l’appelle, c’est-à-dire l'être le plus capricieux et le plus ir- 
rationnel qu'on puisse imaginer, et qui, quand on y regarde 
de près n'est autre que le chaos. Ainsi Dieu accorde la foi 
à Pierre, et la refuse à Paul. Mais il aurait pu l’accorder 
à Paul et la refuser à Pierre. Bien plus, il aurait pu faire 

II) Voyez sur ce point p XI.VII, ei S XVII, XX, XXI. 

f 
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cardinal Cajètan. Il y eut un moment où Luther au- 
rait tout accordé, il aurait accordé même les indul- 


qu’il n'y eût point de foi dans le monde. La foi devient ain- 
si un pur accident. Qu'on étende cette conception de la foi 
aux choses en général, et l'on verra qu’elle n’est qu’une ap- 
plication, ou qu’un cas particulier de la doctrine du chaos. 
La doctrine de la grâce est une doctrine rationnelle , mais 
non dans le sens où on l’entend généralement. Tout vient de 
Dieu, la foi comme toute autre chose. Moi, mes pensées, mes 
voûtions, en tant qu'elles sont des pensées et des voûtions 
purement individuelles, n'ont pas de valeur; ce sont des ac- 
cidents, des ombres fugitives et sans réalité. Elles n'ont une 
valeur qu’autant qu’elles sont conformes â la pensée et à la 
volonté divines. En ce sens on peut dire aussi que l’homme 
séparé de Dieu n’est que néant. Mais, si tout vient de Dieu, 
rien ne vient de Dieu suivant le caprice et l'accident. Car 
Dieu n’est Dieu que parcequ’il est la raison immuable et éter- 
nelle. Tout donc vient de Dieu suivant la raison, c'est-à-di- 
re suivant l'idée, et suivant l'idée en tant que système. C’est 
là le point décisif, et qu’il faut saisir dans cette question , 
comme dans toute question en général. 11 y a dans l'ordre 
systématique des êtres, et, pour parler d'une façon plus dé- 
terminée, dans le système de l’esprit, la religion, et dans la 
religion, comme principe essentiel et spécifique, la foi. Main- 
tenant comment se fait-il que tous n'aient point la foi , 
qu’il n’y ait même qu’un petit nombre qui l’ait ? À cette que- 
stion il faut répondre par une autre question. Comment se 
fait-il que tous ne peuvent être magistrats, poètes, généraux, 
artisans, hommes politiques etc. ? Ou bien, comment se fait- 
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gences, mais, comme nous venons de le voir, sur le 
point de la foi il fut inébranlable. Et de son côté c’est 


il que dans l'organisme animal il y ait les bras, les jambes, le 
cœur, le cerveau etc. et que toutes les parties de cet orga- 
nisme ne puissent être cerveau ou cœur etc. C'est la néces- 
sité du système. Dans le système de l'esprit la religion est 
nécessaire, mais il n'en suit pas qu’elle puisse être le per- 
tage de tous, que tous soient religieux, et moins encore que 
tous aient la foi. Le plus grand nombre peut avoir une cer- 
taine religion, une religion traditionnelle et extérieure, mais 
il n’y en a qu'un petit nombre qui ait la foi. Ce qui n'at- 
teint en aucune façon la nécessité et l’action de la reli- 
gion dans la vie de l'esprit, car ce n’est pas le nombre 
qui fait cette nécessité et cette action. Tout au contraire . 
plus haute est la sphère de l'esprit , et plus petit doit être 
le nombre des individus qui peuvent s’y élever et s’y mou- 
voir. Et c’est une des erreurs les plus graves et les plus 
fâcheuses que de placer dans le nombre la mesure, et le cri- 
térium de la vérité. Le nombre n’a jamais rien fondé, ni les 
religions, ni les Etats, ni la science; et il ne les a pas fon- 
dés, parcequ’il ne peut point les fonder. Le nombre c'est l’in- 
détermination et la désorganisation , ce n'est pas l’énergie 
concentrée, déterminée et organisatrice. Et relativement à 
la foi, le nombre est indifférent pour elle, comme il est in- 
différent pour le génie et la science. L’essentiel c’est que la 
foi soit dans la société. Le nombre suit la foi, et en subit 
l’action à son iusu, et même malgré lui. Car cette action 
c’est l’action divine, c’est Dieu, tel que Dieu se manifeste et 
existe dans la foi. 
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sur ce point qu’insista surtout le Légat, k Que tu 
veuilles ou non, disait-il à Luther , il faut que tu te 
rétractes, ou je te coudamne pour ce seul article ». 
Et , en effet, l'Église catholique parle bien de la foi 
(et comment pourrait-elle n’en pas parler?) mais, dans 
le fait, ce qui domine chez elle c’est la doctrine des 
œuvres, et la foi se trouve rejetée au second plan, et 
en quelque sorte annulée. Quand on entoure, en ef- 
fet, la foi d’un apparat d'institutions, de prescriptions 
et de moyens plus ou moins extérieurs, matériels et 
artificiels, tels que le culte des images, les indulgen- 
ces, l’intercession des saints et de la Vierge, la con- 
fession , la messe et ses applications etc., la foi, et, 
avec la foi, la vie spirituelle finissent pas s’éteindre, 
et ce qui en reste c’est le mot qui ne va pas plus loin 
que les lèvres qui le prononcent. Si les indulgences 
peuvent faire mon salut, je n’ai qu’à me procurer les 
indulgences, et je pourrai me passer ainsi de ce qu’il 
y a de plus difficile à avoir, j’entends la foi. On dira peut- 
être que les indulgences supposent la foi, et qu’elles ne 
sont efficaces que là où il y a la foi. Mais, d’abord, 
ce n’est pas là la doctrine de l’Eglise catholique, sui- 
vant cette doctrine les indulgences possédant une ef- 
ficacité propre, indépendemment de la foi, et par la 
seule raison qu’elles sont fondées sur les mérites su- 
rèrogatoires de J. Christ (I). Mais supposons que la 

il) Selon la constitution Unigenitus de Clément VI.— Aus- 
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foi soit la condition de l'efficacité des indulgences. En 
ce cas, celles-ci n'ont plus de raison d’être, puisque 
l’on possède ce qui est essentiel, et ce qui seul suffit 
pour son salut, c’est-à-dire la foi: Par conséquent, les in- 
dulgences ne sont, considérées en elles-mêmes, qu’une 
institution arbitraire, qu’un fait purement matériel , 
qu’une œuvre opposée à la foi , antispirituelle. Et il 
en est de même des autres institutions que nous ve- 
nons de nommer. Si, par exemple, j’ai recours à l’in- 
tercession des saints, c’est que je n’ai pas la foi , et 
si je puis atteindre mon but par ce moyen, je pour- 
rai ici aussi me passer de la foi. 

Ainsi donc, replacer l’Allemagne et les nations chré- 
tiennes en général sur le terrain de la foi, c’est là 
l’œuvre spéciale de la réforme luthérienne. Peu im- 
porte d’ailleurs la façon dont Luther a lui-même en- 
tendu la foi. L’essentiel c’est le principe. Un princi- 
pe, une doctrine a une valeur propre intrinsèque et 
objective, et par suite une valeur indépendante de la 
façon subjective et limitée de celui qui en est le re- 
présentant et l’organe (1). Or la foi non-seulement est le 


si Tetzel était-il conséquent lorsqu’il disait « Les indulgen- 
ces effacent tous les péchés, ceux du monde et ceux de l’au- 
tre monde ». « Mes amis, disait-il encore, tous vos péchés 
vous sont pardonnes, tout cela est effacé sitôt que votre ar- 
gent sonne au fond de ma caisse ». 

(1) Au sujet de la foi luthérienne il faut remarquer que 
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principe de la religion, mais elle est la condition, le 
fondement, le point de départ de la science, c’est-à- 
dire, de la philosophie. La philosophie suppose la foi 
on la vérité absolue. Sans cette supposition il n'y a 
ni philosophie ni science possible. (I) Je dis suppo- 
sition , mais il n’y a pas là une supposition dans le 
sens ordinaire du mot. Ce qu’on a dans la foi en l'ab- 

si elle est la foi chrétienne, elle n’est plus, et ne peut plus 
être la foi chrétienne des temps primitifs du christianisme, 
mais une foi chrétienne agrandie, développée, plus réfléchie, 
et plus scientifique. Ce mouvement interne de la foi, ce dé- 
veloppement de la foi au dedans d’elle-mème et dans ses li- 
mites, on le l'encontre aussi dans les premiers temps du chri- 
stianisme. La foi de St. Jean et de St. Paul n'est plus la foi 
des auteurs des Synoptiques , mais c'est la foi qui a com- 
mencé à se dévelpper elle-même, à développer son contenu. 
J)'où il ne faudrait pas conclure avec quelques théologiens 
qu'il y a moins de vérité chrétienne dans le quatrième Evan- 
gile et dans les Epîtres de St. Paul que dans les Synopti- 
ques. Tout au contraire, ce qui chez ces derniers est à l'état 
virtuel et latent reçoit un sens plus explicite et plus déter- 
miné chez les premiers. C'est la lettre qui commence à de- 
venir esprit. C'est là un point, ou, pour mieux dire, un cri- 
térium qu’on ne devrait pas perdre de vue dans la critique 
des Évangiles, et dans la détermination de leur valeur. 

(1) Ce qui montre que les sciences empiriques non-seule- 
ment ne sont pas, strictement parlant, des sciences, mais qu’el- 
les cachent, au fond, la négation de la science, et partant 
la négation d’elles-mêmes. 
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solue vérité c’est la position immédiate de l’intelli- 
gence, ou, pour parler avec plus de précision, de l’esprit 
qui s’affirme non-seulement comme esprit apte à at- 
teindre à l'absolue vérité, mais comme contenant et 
constituant lui-même cette vérité. C’est ce qui expli- 
que comment un rajeunissement de la foi rajeunit 
l'homme entier, et comment un développement, une 
transformation de la conscience religieuse entraîne avec 
elle une transformation de la conscience scientifique. 

Mais la foi est essentiellement idéaliste. La foi et 
l’idée sont inséparables. La foi va à l’ idée comme 
l’œil va à la lumière, comme la pesanteur va au cen- 
tre. Il serait même plus exact de dire qu’elle est 
l’idée en tant que foi. La religion chrétienne est la 
plus idéaliste des religions, et c'est à ce titre qu’elle 
est la religion absolue (1). 

(1) La foi chrétienne n'est pas la foi en J. Christ , mais 
en la Trinité. La Toi en J. Christ est bien un moment , et 
un moment essentiel de cette foi, mais un moment subor- 
donné. Ce qu'il y a de plus essentiel en elle c’est, suivant 
l’enseignement du Christ lui-même, la foi en l’Esprit. 11 y 
a plus. C'est que la foi en J. Christ est, elle aussi, une foi 
idéaliste. Si J. Christ est l’homme-Dieu, et s'il ne l’est pas 
par accident, comme il le serait suivant la doctrine du chaos, 
il l’est par son idée— l’idée du Christ — et il l’est éternelle- 
ment et dans le temps. La foi des Apôtres et des contem- 
porains du Christ en J. Christ n’est pas la foi en J. Christ 
en tant que tel homme, vivant en tel temps et en tel lien, et 
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Ainsi Luther en ramenant la religion à la foi rame- 
nait la pensée religieuse , et par cela même la pen- 
sée en général sur son terrain naturel, sur le terrain 
de l’idéalisme. C’est là le sens véritable des paroles 
de Mad.® e de Staël que nous avons citées plus haut (1), 
que la réformo « est une révolution opérée par les 
idées «. Le mouvement allemand est, en effet, un mou- 
vement essentiellement idéaliste dont Luther est le 
point de départ, et qui dans son plus haut développe- 
ment aboutit à Hegel. C’est de l’Allemagne depuis Lu- 
Iher jusqu’à Hégel que j’entends parler. Quant à l’Al- 
lemagne intellectuelle d’aujourd’hui , et à ce quelle 
pourra être à l'avenir, c’est là une question dont je 
n’ai pas à m’occuper ici. 

En thèse générale, tout mouvement historique est 
un mouvement idéaliste, car si l’idée est l’absolu prin- 
cipe des choses, rien ne saurait être, ni s’accomplir 
en dehors de l’idée. C’est en ce sens que j’ai dit 


tombant, comme tout autre homme, sous l’intuition sensible, 
mais en tant que tel homme fils de Dieu, et lui-même Dieu. 
Ce qui s'applique à plus forte raison à la Trinité. Le foi en 
la Trinité n’est pas la foi en trois personnes comme seraient 
Pierre, Paul et Antoine, mais en trois natures ou idées éter- 
nelles et absolues, qui dans leur différence et dans leur uni- 
té constituent la vie éternelle et absolue d’elles-mêmes et du 
monde. 

il) Page XXVIII. 
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ailleurs que tous les hommes naissent hégéliens , et 
qu'ils pensent en hégéliens sans le savoir (1). Le sau- 
vage qui adore le fétiche ne l’adore que par l’idée de 
la religion, de même que l’estomac ne digère que par 
son idée; et c’est parcequ’on n’entend pas l’idée qu’on 
imagine que le sauvage peut adorer le fétiche, ou que 
l’estomac peut digérer sans l’idée (2). On dit de l'An- 
gleterre que c’est une nation essentiellement pratique, 
et l’on croit par là la flatter et lui adresser le plus 
grand éloge. Mais, examinée de près, cette façon de 
juger l’Angleterre n’a pas de sens, et loin de l’élever 
la dégrade. Qu’est-ce que la pratique de l’individu, et 
plus encore celle d’une nation sans l’idée? Mon objet 
n’étant pas ici de démontrer comment toute pratique, 
même la pratique de la brute est impossible sans l’idée, 
je me bornerai à faire observer que la pratique sans 
l’idée serait tout au plus la pratique de la brute. Il 
y a, en effet, la pratique, la praxis, de la brute, 
comme il y a la pratique de l'homme. Et dans le cer- 
cle de la vie humaine il y a la pratique du soldat et 
celle du général , la pratique du manœuvre et celle 
de l'architecte, la pratique du disciple et celle du maî- 


(1) Préface de la 2.* édition de V Introduction à la philo- 
sophie de Hegel. 

(2) Tu es encore jeune, dit Parménide à Socrate, pour en- 
tendre qu'il y a les idées du cheveu, de la boue, de toutes 
choses. Platon. Parincnide. 
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tre, et ainsi du reste. Or, qu’est-ce qui différencie, et 
déterminé ces divers degrés et ces formes diverses de 
la pratique? C’est, qu’on le sache ou qu’on l’ignore, 
l'idée. L’idée n’est pas seulement idée théorètique , 
mais idée théorétique et idée pratique à la fois. Quand 
je pense subjectivement, et que je réalise, ou, comme 
on dit, j’objective ma pensée , je ne suis pas seule- 
ment idéaliste dans l’un de ces moments, mais dans 
les deux, car l’idée, l’idée véritable, est précisément 
cette énergie qui fait l’unité de tous les deux. Et en 
ce sens il faut dire que l’Anglais dans sa pratique est 
aussi idéaliste que l’Allemand, et que l’Allemand dans 
son idéalisme est aussi pratique que l’Anglais. Au fond, 
il n’y a pas de conception plus superficielle, plus faus- 
se, je dirai même plus dégradante pour l’homme que 
celte scission de la pratique et de l'idée. C’est une 
conception qui a sa source dans le matérialisme le 
plus grossier. En disant donc que la nation alleman- 
de est une nation essentiellement idéaliste, je n’entends 
nullement dire qu’elle n’est pas pratique. A sa façon, 
elle est aussi pratique que la nation anglaise. Car cha- 
que nation est pratique à sa façon. La Grèce aussi 
l’a été à sa façon , et une statue de Phidias , ou les 
livres de Platon et d’Aristote sont des œuvres tout 
aussi pratiques, plus pratiques même que le code de 
Justinien. 

Par conséquent , ce qui distingue l’Allemagne de 
l’Angleterre, et l’idéalisme allemand de l’idéalisme an- 
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glais c’est qu’en Angleterre l’idée s’est plutôt manife- 
stée comme utile et comme nature, et en Allemagne 
comme vérité et comme esprit. 

Le point de vue de l’utile est un point de vue éle- 
vé, et môme très-élevé, car c’est le point do vue de 
la finalité. Une chose est utile parcequ’elle est faite 
pour autre chose, pour un certain but, et qu’elle est 
ainsi faite et ordonnée que ce but puisse être atteint 
par son moyen. Sous l’utile se cache donc la finalité, 
et l’énergie de la nation anglaise est, si je puis ainsi 
dire, l’énergie de la finalité. C'est là, je le répète, un 
principe profond, plus profond que le principe révo- 
lutionnaire qui est le principe de l’entendement abs- 
trait, de la liberté et de l’égalité abstraites et, par suite, 
exclusives et fausses. Le principe de l’ulilo , au con- 
traire, est un principe concret, car il signifie que ce 
qui est a sa raison d’être, et qu’il no s’agit pas de le 
supprimer, mais de l’entendre, et, en l’ontondant, de 
le modifier, de le développer, et de le coordonner dans 
le tout. 

Mais, si haut que soit le principe de l’utile, il n’est 
pas le plus haut. Et, en effet, par là qu’il est un moyen 
pour un certain but, l’utile ne peut s’élever au-dessus 
do la nature , il ne peut s’en affranchir , et dans sa 
plus haute sphère, dans la sphère de la science, il y 
retombe. La nature est un moyen , ou , pour mieux 
dire, elle est le moyen pour un certain but ; et la 
science de la nature, en tant qu’elle est utile, est une 
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science limitée, un certain savoir, mais elle n'est pas 
la science véritable, la science désintéressée, qui n’est 
pas moyen , mais but, et but qui sc suffit à lui-mê- 
me, but absolu. En d’autres termes, l’utile n'est pas 
le vrai, l’idée, l’esprit absolu. 

Le but absolu c’est la vérité absolue , non en tant 
qu’utile , mais en tant que vérité. « Je suis ce que 
je suis » c’est-à-dire je suis la vérité, car la vérité est 
ce qu’elle est, et ne peut être autrement qu’elle n’est. 
Etoile est la vérité, qu’elle soit utile ou nuisible, qu’el- 
le guérisse ou qu’elle blesse, quelle donne la vie ou 
qu’elle donne la mort. Et là où les choses sont utiles, 
elles ne le sont que suivant leur vérité , dans les li- 
mites de cette vérité, et comme moments de la véri- 
té absolue. C’est de cette façon que la plante , par 
exemple, est utile. Penser donc la vérité c’est s’éle- 
ver au-dessus do l’utile, c’est penser le principe mê- 
me de l’utile, le principe qui en détermine la nature, 
les rapports et les limites. 

Mais la vérité c’est l’idée, et la vérité do chaque 
être c’est sou idée, et, par suite, la vérité absolue c’est 
l’idée, le pensée, l’esprit absolu — termes ici synony- 
mes (1). Or penser la vérité en tant qu idée, et, de 
plus, penser cette vérité idéale en tant qu’espril, c’est 
là le trait caractéristique de l’idéalisme allemand. 

Nous disions que la foi, la libre foi est essentiellc- 

(1) Voyez sur ce point § XVII, XX et XXI. 
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ment idéaliste. Cela revient à dire que la foi n’est li- 
bre que parcequ’elle est la foi en l’idéo. Je suis libre 
dans la vérité, veut dire: je suis libre dans l’idée, en 
m’élevant à ce monde idéal qui est la vérité, et la 
source de toute vérité. Et c’est là aussi l’esprit, l’esprit 
proprement dit , l’esprit qui s’élève au-dessus de la 
nature, et pour lequel la nature n’est plus qu’un sym- 
bole , qu'uno enveloppe extérieure et un instrument. 

Telle est la sphère où se meut l’idéalisme allemand 
qui, strictement parlant, est le seul idéalisme véritable 
par là que l’idée s’v est élevée à sa vérité et à sou 
unité. Que l’on prenne, par exemple , l’exégèse alle- 
mande, ce travail profond de la pensée auquel se ratta- 
che, de près ou do loin, directement ou indirectement, 
tout le mouvement intellectuel, moral et politique de 
l’Allemagne, il y en a , et le nombre en est grand, 
qui ne veulent voir dans ce travail exègétique qu’une 
pensée et un résultat sceptiques et négatifs. Et le 
dernier livre do Strauss semblerait leur donner raison. 
Mais ce n’est là, il faut le dire, qu’une vue inexacte 
et superficielle de ce travail. Sans doute, l’exagération 
et l’erreur ont pu se glisser ici, comme elles se glis- 
sent dans tout grand mouvement historique. C’est là 
une nécessité à laquelle rien de ce qui tombe dans 
la nature ne saurait échapper. Mais ce qu’il faut y sai- 
sir c’est la raison intime, ainsi que le résultat essen- 
tiel et je dirai positif. Historiquement le fondateur de 
l’exégèse allemande c’est Luther, mais spéculativement 
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c’est l’Esprit. En proclamant la libre foi, Luther pro- 
clamait le règne de l’Esprit. Car l’Esprit est cette pais- 
sance souveraine, cette liberté absolue qui engendre 
et façonne la nature, et, par suite, l’image, la symbo- 
le, la lettre, qui s’y meut, et en s’y mouvant la mo- 
difie, la transforme et la nie, et la nie pour l’élever, 
autant que possible, jusqu’à lui, pour la spiritualiser. 
Ce principe est dans la doctrine littérale de l’Évangile 
lui-même (1) de telle sorte que l’exégèse allemande 
a développé et réalisé ce qui est virtuellement dans 
la lettre de l’Évangile. Elle n’est donc pas une exé- 
gèse négative dans le sens où l’on entend ordinaire- 
ment ce mot, mais positive dans le sens éminent et 
vrai du mot, en co qu’au règne de la lettre elle a sub- 
stitué, autant qu’il est en elle, le règne do l’Esprit. 

Et co même caractère spirituel nous le rencontrons 
dans l’art allemand. Ce qui fait la puissance et la 
beauté des œuvres de Beethoven, c’est la pensée. C'est 
la pensée qui s’emparant de la nature la transforme et 
y fait vibrer l’esprit universel. Pour , je ne dirai pas 
entendre, mais sentir Beethoven, il faut l’habitude de 
la réflexion, la vie intérieure, l’énergie de la convic- 
tion intérieure, suivant l’expression de Mad.° de Staël, 
il faut, en un mot, la pensée. Beethoven est, en ce 
sens, dans le sens, voulons-nous dire, du véritable idéa- 
lisme le plus idéaliste des musiciens. Et il en est de 


fl) Vo.v. plus loin § XVII. 
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môme, pour ue parler que des plus grands, de Gœlhe 
et de Schiller. On a dit de Goethe qu’il est réaliste, et 
de Schiller qu’il est idéaliste. C’est môme là la diffé- 
rence caractéristique qu’on a prétendu établir entre 
ces deux grands esprits. A mon avis, cette différence 
est purement imaginaire. Et qu'on me permette d’op- 
poser sur ce point mon opinion à l’opinion de Gœlhe 
lui même (1). D’abord, un véritable poète ou arti- 


(1) C’est, en effet, Gœthe qui a surtout donné cours à cet- 
te opinion; car il revient souvent dans ses écrits sur les ten- 
dances idéalistes de son arai par opposition à ses propres 
tendences réalistes. Pour Gœthe, on le sait, le réalisme c’est 
la nature. Mais ce qui a probablement donné le plus de re- 
lief à cette opinion de Gœthe c’est le récit bien connu (An- 
nale», 1894) où Gœthe raconte comment rencontrant Schil- 
ler par hasard , sans chercher cette rencontre , l’évitant 
même, précisément par le peu de sympathie qui, comme il le 
croyait, existait entre leurs esprits, il eut avec lui un entre- 
tien qui fut le commencement de leur amitié, amitié remar- 
quable à tant d’égards, dont l’histoire ne nous offre peut-être 
pas un autre exemple, et qui, suivant les paroles de Gœthe 
lui-même « a eu des résultats heureux pour nous (Gœthe et 
Schiller), et pour d’autres ». Comme une opinion de Gœthe, 
et plus encore une opinion de Gœthe sur lui-même a un 
grand poids, j’ai cru devoir entrer ici dans quelques détails 
pour justifier la mienne. Ce sera, d’ailleurs, éclaircir un point 
qui a une importance par lui-même. J’ai à peine besoin de 
rappeler que Gœthe dans sa longue carrière, avec la prndi- 
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ste en général qui n’est pas idéaliste est une espèce 
de contradiclio in terminis ; et l'on ne voit pas dans 


gieuse activité, et l'élasticité également prodigieuse de son 
puissant esprit a tout embrassé, art, sciences, lettres, phi- 
losophie. Mais a-t-il excellé dans tout ce qu’il a embrassé? 
Ou, en posant la question sous une autre forme, a-t-il lais- 
sé dans tout ce qu’ il a touché la marque de son génie ? 
Évidemment non. Et pour simplifier la question, et la ren- 
fermer dans le point que je veux mettre ici en lumière je di- 
rai que si Goethe n'est pas resté étranger au mouvement phi- 
losophique de son temps, s'il y a même pris un intérêt, cet 
intérêt qu'il prenait à toutes choses, il n'est pas cependant 
philosophe. Celui qui connaît Goethe, et qui prend en mê- 
me temps la philosophie au sérieux, et la prend au sérieui 
parcequ'il sait ce qu'elle est, et qu'il sait, par conséquent, di- 
stinguer le dilettante de l’artiste véritable, celui-là trouve- 
ra cette remarque superflue. Mais cette remarque je la fais, 
d'abord, parcequ’on entend parler de la philosophie de Gte- 
the , qu'on écrit même des livres sur cette philosophie. Le 
procédé à l'aide duquel on construit cette philosophie est 
bien connu. On met soi-même dans Goethe ce qui n'y est 
pas. On l'y met mal, mais on l’y met. Avec ce procédé on 
découvre une philosophie dans Homère, dans Dante , dans 
l’Évangile, dans St. l’aul etc. La philosophie aura ainsi le 
privilège d'être partout et tout, c’est-à-dire, en réalité , de 
netre nulle part et rien. On aura tout , en effet , moins la 
philosophie. La vérité est que Goethe n'a pas une philoso- 
phie, et qu'il n’a sur la philosophie que des vues fort ab- 
scures, fort vagues et fort indéterminées. On peut même di- 
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le fait comment l’auteur de Faust, d’Hermann et Do- 
rothée etc. serait moins idéaliste que l’auteur de Wal- 


re que le problème philosophique Gœthe ne se l’est pas posé, 
qu’il ne se l’est pas posé sous cette forme spéciale qui fait la 
philosophie, qui fait que la pensée philosophique est la pensée 
philosophique, et qu’elle n'est pas la pensée mathématique, ou 
artistique, ou autre. Dire que la pensée de Gœthe manque de 
profondeur, ce serait blasphémer. Mais ce qu’on peut affir- 
mer, je crois, c’est qu’elle est plus étendue que profonde, plus 
analytique que synthétique, et que ce désir ardent et insatia- 
ble de tout savoir n’est pas dominé et réglé chez lui par cette 
concentration de la pensée, par ce besoin suprême de l’unité, 
qui est le trait caractéristique, le sine qua non de la pensée 
philosophique. Et Gœthe a senti lui-même ce défaut , cette 
limitation de son esprit. Dans un écrit où il établit un pa- . 
rallèle entre Schiller et lui * je possède, dit-il, la méthode 
qui développe, la méthode évolutive, mais je ne possède en 
aucune façon celle* qui unit et ordonne » (1). Et ailleurs, il 
dit plus explicitement encore » qu’il n’a pas d’organe pour 
la philosophie dans le sens spécial du mot » (2). Et enfin , 
pour ne pas multiplier les citations, dans un autre écrit où 
il parle de ses i rapports avec Jacobi et des causes qui 
avaient amené un refroidissement entre eux: « combien j’ai 

(1) Icb tiesass die entwickelnde, eotfallende Metliode, keioeswegs die 
zusammeostellenOe, ordaeode. Biographltche Einzelnheiten. Vol. 2. 
p. 1099- Ed. en trois Vol. 1969. 

(2) Fur Philosophie im eigeullichen Sinne lutte ich kein Or sari. Zur 
Nalurwinenschaft im Allgtmeintn. Vol. III. p. 960, meute éd. 
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lenstein, de la Cloche etc. Cette distinction, il faut le 
dire, a sa source dans une fausse notion de l’idée, de 

regretté, s’écrie-t-il, que Schiller ne fût plus là (il était mort) 
pour être un trait-d’union entre nous; car comme penseur il 
se rattachait à Jacobi , et comme poète il se rattachait à 
moi. 11 aurait, je n'en doute pas, formé, ici aussi, ce beau lien 
qui ne pouvait plus se reformer entre les deux survivants » (1). 
Et, en effet, Schiller est non seulement poète, mais penseur. 
Et s’il n’est pas philosophe dans l'ecception stricte du mot, il 
possède cet organe pour la philosophie que Gœthe avoue de 
ne pas posséder. On sait l’influence qu'ont exercée les écrits 
de Schiller, et plus spécialement ses « Lettres sur l'éduca- 
tion esthétique de l'homme » (2) sur le développement de la 
pensée philosophique en Allemagne. Dans ces lettres Schiller 
s'élève au-dessus du point de vue de la philosophie critique 
et marque le point de passage de cette philosophie à la philoso- 
phie de Sclielling et de Hegel. Car l'idée commence à y repren- 
dre ses droits, c’est-à-dire à s’arracher au # subjectivisme de la 
philosophie critique, à s'y atfirmer comme idée objective, ou, 
pour parler avec plus de précision , comme unité du sujet 
et de l'objet, comme idée absolue en tant qu’idée esthétique. 
Or c’est précisément pour cette raison que Schiller est pen- 
seur, et qu’en ce sens Gœthe ne l'est pas. Car penser, dans 
le sens strict, c’est-à-dire philosophique du mot , veut dire 


(1) Biograpltische Einzelnheiten. Jacobi. Vol. III p. 1099. même ed. 

(2) Ueber die âsthetisehe Eniehung des Menschen in einer Keihe 
von Briefen. Ces lettres parurent d’abord en 1795 dans les Horen , 
Revue publiée par Scbilier en collaboration avec Gœtbe. 
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la réalité et de l'art. On croit que la réalité ( et par 
réalité on entend en général la nature et l’histoire ) 


penser la vérité , et la penser en tant qu'idée et en tant 
qu'unité. Et celui-là est penseur qui pense ainsi l’idée , et 
il n’est penseur que dans la mesure où il la pense ainsi. La 
différence entre Goethe et Schiller à cet égard n’est pas que 
Schiller est idéaliste, et que Goethe ne l’est pas , mais que 
Schiller s’est élevé à la conception de l’idée, a entendu l’idée, 
et que Goethe ne l’a pas entendue, en d'autres termes, qu’il 
a été idéaliste sans le savoir. C'est ce qui explique comment 
il a pu voir dans Schiller un idéaliste par opposition à lui- 
même qui serait, suivant lui, un réaliste. Et pour complé- 
ter ces considérations je vais mettre sous les yeux du lec- 
teur ce qui se passa entre Gœthe et Schiller dans l'entrevue 
mémorable et caractéristique dont je viens de faire mention. 
C’est à Ièna, en 1794, chez Batsch où se réunissait une so- 
ciété de savants que le hasard les fit rencontrer. Des amis 
communs s'étaient déjà employés pour amener un rapproche- 
ment entre eux , mais sans résultat. Ce qui avait déplu à 
Gœthe , ce qui lui avait fait croire que son esprit et celui 
de Schiller étaient, suivant sa propre expression, aux anti- 
podes, c’étaient les Brigands, Don Carlos, et surtout l’écrit 
Grâce et Dignité. (Anmuth und Würdé), Le hasard qui les 
avait fait rencontrer (car Schiller n'était pas membre de cet- 
te société) les fit aussi sortir en même temps de chez Batsch. 
Une conversation s’engagea entre eux sur la société et sur 
les sciences. Schiller commença par faire la remarque que 
cette société traitait la science de la nature d’une façon trop 
fragmentaire, qu’elle se perdait dans des minuties qui ren- 
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peut être sans l’idée, ou bien, par contre, que l’idée 
n’a rien à voir dans la nature et dans l'histoire , et 


daient cette science peu attrayante surtout pour les non-initiés. 
Goethe répondit qu’il était de son avis, que la nature il ne fallait 
pas la contempler par parcelles et en l’émiettant, mais comme 
nature active, vivante, et qui dans son activité va du tout 
aux parties ( wirkend und lebendig, aus déni Oanzen in die 
Theile strébend). Schiller, le prenant au mot, lui exprima le 
désir d’être éclairé sur ce point, mais ne lui cacha pas ses 
doutes , ne pouvant admettre que l’on pût faire sortir de 
l’expérience, comme le voulait Goethe, cette conception de 
la nature. Ils arrivèrent en causant à la maison de Schiller, 
et Goethe, cédant à l’attrait de la conversation, y entra » Là, 
je laisse ici la parole à Goethe lui-même, j’exposai avec cha- 
leur la métamorphose des plantes, et je construisis devant 
lui, en en traçant avec la plume les traits caractéristiques, 
une plante symbolique. 11 écouta tout, suivit tout de l’œil 
avec le plus vif intérêt, et montra de tout saisir avec une 
grande précision (1). Puis, comme j’eus terminé, il secoua la 
tête et dit : ce n’est point là l’expérience, c’est une idée. 
(Das ist heine Erfahrung, das ist eine Idee). Je fus éton- 
né, et presque blessé , car le point qui nous avait divisés 
était marqué par là de la façon la plus décidée. Grâce et 
Dignité se présenta de nouveau à mes souvenirs ; je sen- 
ti) Le lecteur n’ignore pas sans doute que les sciences physiques 
n’étaient point étrangères à Schiller qui avait passé plusieurs années à 
l’Académie militaire grand-ducale à Stutlgard comme élève en mé- 
decine. 
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que dès qu’elle les touche elle n’est plus l’idée. En- 
fin, l’on parle du réalisme de l’art sans déterminer ce 


tis se réveiller l'ancienne antipathie, mais je sus me con- 
tenir et répondis: il me serait fort agréable d'avoir des 
idées sans le savoir, et même de les voir avec les yeux (1) ». 
Eh bien ! Ces paroles de Goethe , soit dit pace tanti viri , 
montrent qu'il n'a entendu ni Schiller ni l’idée , et qu’il 
n'a pas entendu S cliiller parcequ'il n'a pas entendu l'idée. (2) 
Laissant de côté ce qu'il y a d'indéterminé, et même de fal- 
lacieux dans l’expression, avoir des idées, par laquelle on 
entend généralement avoir des pensées, des représentations 
subjectives, accidentelles et arbitraires , et qui rappelle ce 
journaliste qui se vantait d’enfanter une idée par jour, lais- 
sant de côté cet aspect de la question dont l’examen ne peut 
pas trouver de place ici, quel est, demanderons-nous d'abord, 
le sens de ces paroles de Gœthe où sa pensée est comme 
enveloppée dans un léger voile d' ironie et de dépit ? Le sens 
en est fort clair. Si dans la conception de ma théorie de la 
métamorphose des plantes, a voulu dire Gœthe, j’avais été 
guidé par l’idée, et j’avais construit la plante suivant son 
idée, l'idée de la plante, je le saurais, j'en aurais conscien- 
ce, et, de plus, je verrais l'idée avec les yeux, c'est-à-dire 

(I) Das kann mir sehr lieb sein, dass lch Ideen habe , ohne es zu 
wissen, and aie sogar mit Augen sehe. 

(î) I! est bon de noter que le récit de cette entrevue a été écrit 
longtemps après Pépoque où elle eut lieu, Goethe n'avant commencé la 
rédaction des Annales ( Annalen oder Tag-itnd Jahrrshcfte ) qu’en 
1810. Il avait donc eu tout le temps de méditer sur les paroles de 
Schiller et sur l'idéalisme. 
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qu’est, et ce que peut être ce réalisme. Chaque chose 
a son réalisme, comme elle a son idéalisme , lequel 

je retrouverais cette idée dans la plante. Or rien , de tout 
cela n'a lieu. Donc l'idée n’a rien à voir dans ma théorie. 
Goethe ne reproduit qu’ incomplètement la discussion qui 
suivit ces paroles. Mais il nous semble que la réponse n'était 
pas difficile à trouver. Vous prétendez, aurait pu lui dire , 
et lui dit peut-être Schiller, que si vous aviez conçu votre 
théorie de la plante suivant l’idée , vous en auriez la con- 
science; et n’en ayant pas la conscience vous en concluez que 
votre théorie n’a que faire de l'idée. Mais comment pouvez- 
vous avoir conscience de l' idée , si vous n'entendez pas 
l’idée, et si vous n'entendez pas l'idée précisément parceque 
vous partez de cette présupposition fausse et trompeuse que 
vous pouvez construire une théorie avec l’expérience, tom- 
bant par là dans cette inconséquence ou, pour mieux dire, 
dans cette impossibilité que, pendant que vous voulez con- 
naître et déterminer le principe, l'unité de l'expérience, vous 
prétendez que c'est dans l'expérience elle-même qu’est ce 
principe, cette unité ? Ce qui s'applique non-seulement à la 
plante, mais aussi, et bien plus encore, à ce tout, à cette uni- 
té vivante de la nature dont vous parliez tout-à-l'heure. Où 
et comment pourrez-vous découvrir dans l'expérience cette 
unité, l’expérience sans l’idée étant ce qu'il y a de plus éloi- 
gné de l'unité? Pour avoir conscience de l'idée, il faut la 
penser, et la penser telle qu'elle est et dans sa réalité, autre- 
ment l’idée sera dans l'intelligence à peu près comme elle 
est dans la plante elle-même ou dans l'estomac. L'estomac 
est, lui aussi, construit, et il digère suivant son idée. Seu- 
lement il n’a pas la conscience de sa nature et de son acti- 
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contient la raison de son réalisme. Le réalisme de la 
famille n’est pas la réalisme de l’État, de même que 

vit# parceque l’idée n’est pas en lui entant qu'esprit. C'est 
là ce que Schiller a pu répondre d’abord à Goethe. Quant à 
l’autre partie de l'objection de Gœthe, savoir, que si l’idée 
était le principe de l'expérience on la retrouverait dans l’expé- 
rience, Gœthe nous a conservé l'argument que lui opposa 
Schiller. « Comment, disait Schiller, pourrait-il jamais y 
avoir une expérience qui serait adéquate à l’idée, puisque 
le propre de l’idée consiste précisément à ne pouvoir jamais 
coïncider de tous points (congruiren) avec l’expérience? * 
Cet argument est bien connu. On pourrait aller plus loin, 
et démontrer que l’expérience elle-même ne peut être sans 
l' idée, et sans la présence de l’ idée en elle, et qüe, par 
suite, l'idée est dans l’expérience, qu’elle y est comme elle 
peut et doit y être. Mais la réponse de Schiller suffît pour 
mettre à néant l’objection de Gœthe. Dès que l'idée, ou un 
principe, quel qu'il soit, serait tout entier dans l’expérien- 
ce, le principe cesserait d’être le principe, et, par cela mê- 
me, l'expérience aussi cesserait.— Sur la position prise par 
Schiller dans cette discussion, Gœthe fait observer que Schil- 
ler se plaça au point de vue de le philosophie de Kant, ou, 
suivant son expression, répondit à son objection en kantien 
accompli ( enciederte darauf als ein gebildeler Kantianer ), 
Or, cette remarque montre encore mieux combien l’opi- 
nion et le dire de Gœthe sont sujets à caution lorsqu'il s’agit 
d'idéalisme, et même de philosophie en général. La plus lé- 
gère attention, et la connaissance la plus superficielle de la 
philosophie de Kant suffisent pour voir que, loin que Schil- 
ler se soit ici placé sur le terrain du kantisme, il s’est, au 
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le réalisme de l’État n’est pas le réalisme de l’art, et 
ainsi d’autres choses. Qu’est-ce donc que le réalisme 

contraire , placé sur le terrain opposé. Schiller a pu ‘être 
kantien au début de sa carrière. Mais il ne l’est déjà plus 
dans ses Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme, et 
il l'est bien moins encore ici. L’argument que Schiller op- 

• 

pose à l'objection de Oœthe est exactement le même argu- 
ment qu'on peut opposer , et qu’on a opposé à la critique 
kantienne de l'idée en général, et plus spécialement à la cri- 
tique de la preuve ontologique de l'existence de Dieu, fon- 
dée sur l’idée de l’infini, ou de l'être parfait, ou de ce que 
Kant appelle l 'idéal de la raison. Cette critique n’est au- 
tre au fond que l’objection de Goethe , car elle se réduit à 
ceci: on ne peut affirmer l’existence de cet idéal de la raison 
parcequ’il n’y a rien dans l'expérience qui corresponde exac- 
tement à cette notion. Or la réponse il cette critique kan- 
tienne de la preuve ontologique n'est autre que l’argument 
que Schiller oppose à Goethe. Vous prétendez que l’idéal 
de la raison n’existe pas parceque vous ne le rencontrez 
pas dans l’expérience. Mais penser un idéal de la raison 
qui existerait dans l'expérience, c'est penser un triangle qui 
aurait quatre côtés. Non-seulement cet idéal ne se retrouve 
pas dans l’expérience, mais il ne peut, ni ne doit s’y retrou- 
ver. Si de ce que vous ne le retrouvez pas dans l’expérience 
vous en concluez qu’il n'existe pas, c’est que vous n’entendez 
ni cet idéal, ni l'idée en général. C’est donc plutôt Goethe lui- 
même qui dans cette discussion .(et ici aussi, il faut le noter, 
sans en avoir conscience) se place sur le terrain du kan- 
tisme, tandis que Schiller se place sur celui de l'idéalisme 
objectif et, en un certain sens, absolu. 


Digitized by Google 



dans l’art? Serait-ce l’imitation , la copie matérielle , 
littérale de la nature? En ce cas on n’a pas l’art. Une 
œuvre d’art n’est donc une œuvre d’art, elle ne pos- 
sède cette réalité qui lui est propre et qui la distin- 
gue de toute autre réalité qu’autant qu’on y idéalise 
la nature , c’est-à-dire qu’on y transforme par l’idée, 
par cette idée spèciale qui constitue l’idée do l’art, la 
réalité qui est dans la nature en cette autre réalité 
qui est l’œuvre d’art. 

Je prétends donc que Goethe est tout aussi idéaliste 
que Schiller, et que la seule différence qui les di- 
stingue à cet égard c’est que Schiller a eu une per- 
ception plus claire et plus vraie de l’idée que Gœtho, 
et que Goethe a été idéaliste sans le savoir. 

La conclusion que j’entends tirer de ces considéra- 
tions c’est que l'hégélianisme est sorti de ce grand 
mouvement idéaliste de la pensée en Allemagne , et 
qu’il en est la synthèse, l’unité. Et comme le mou- 
vement allemand se rattache par de nombreux côtés, 
et par les côtés les plus essentiels, au mouvement gé- 
néral de l’histoire et de la pensée, on peut dire que 
la philosophie hégélienne est l’unité de l’histoire et de 
la pensée, mais qu’elle est l’unité de l’histoire dans 
l’unité do la pensée, comnie l’histoire est, et doit être 
dans la pensée. Car la pensée, qui est le principe de 
l’histoire, n’est ce principe que parcequ’elle engendre 
l’histoire, qu’elle est dans l’histoire, mais qu’elle s’élève 
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en même temps au-dessus de l’histoire, et ne se con- 
fond pas avec elle. 

Si maintenant de l’Allemagne je me tourne vers 
l’Italie, je me demande d'abord: où est la Réforme en 
Italie? A cette question on répond, nous l’avons vu, 
que la Réforme a été bonne autrefois, mais qu’elle a 
fait son temps, qu’elle est chose vieillie et dépassée, 
et que, d’ailleurs, l'Italie n’a qu'en faire, que chaque 
nation a son génie, et que le génie de la nation ita- 
lienne est tout autre que celui des nations anglaise et 
allemande, et qu’autre aussi est son rôle dans l’histoire. 

Or c'est là, j’ai à peine besoin de le faire observer, 
un de ces arguments qui expliquent et justifient tout, 
c’est-à-dire qui n’expliquent et ne justifient rien , et 
qui, je le crains, est puisé dans l’arsenal de la fainéan- 
tise et de l’impuissance. La Réforme a fait son temps! 
Elle est dépassée! Mais pour qui a-t-elle fait son temps? 
Et par qui est-elle dépassée? Que les Allemands nous 
disent: nous avons fait la Réforme, et c'est à elle, nous 
en convenons, que nous devons surtout ce que nous 
sommes. Mais elle ne nous suffit plus, il nous faut aller 
en avant, il nous faut développer et rajeunir l’esprit de 
la Réforme elle-même; que les Allemands tienneut ce 
langage on le conçoit , car ce sont eux qui ont fait 
la Réforme. Mais vous qui, religieusement parlant , 
n’avez rien réformé, de quel droit venez-vous dire que 
la Réforme est dépassée? Si elle est dépassée, ce n’est 
certes pas par vous. Votre argument est l’argument 
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de celui qui voyant les gens courir so dirait: à quoi 
bon courir puisque ces gens là seront à leur tour dé- 
passés. Eh ! oui. Ils seront dépassés, mais par de meil- 
leurs coureurs, et non par un spectateur impuissant 
ou sceptique. 

Mais l’Italie court , dit-on. Seulement elle court à 
sa façon, suivant son gèrde, et là où son génie l’ap- 
pelle. L’Italie court suivant son génie! Mais c’est là 
précisément la question. Nous, individus et nations, 
nous courons tous suivant notre génie. La Chiné , 
l’Espagne, l'Amérique courent chacune, comme l'Ita- 
lie, suivant leur génie , et l’on pourrait dire de l’in- 
sensé qu’il court aussi suivant son génie. C’est donc 
là un argument qui n’en est pas un. Quolle est, en 
effet, la question dont il s’agit ici ? C’est de savoir si 
une nation peut sérieusement se régénérer sans régé- 
nérer sa conscience religieuse. Or, ma thèse est qu’elle 
ne peut pas se régénérer. Tant qu’on n’aura pas dé- 
montré la thèse contraire , l’argument fondé sur le 
génie de l’Italie n’a pas de sens, ou, s’il en a un, il 
en a un, à mon avis, fâcheux, très-fâcheux: c'est que 
la régénération religieuse de l’Italie il faut la reléguer 
dans le royaume des rêves et des chimères, et que 
sous ce rapport on peut appliquer à l’Italie le sil 
quali s est, aut non ail. 

Il y a cependant, je dois le dire, on Italie des esprits 
réfléchis qui comprennent l’importance de la question 
religieuse, et qui, loin do se renfermer à cet égard 
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dans ce scepticisme superficiel et vulgaire qui est, au 
fond , la négation de la religion, admettent, plus ou 
moins explicitement, que c’est là une question vitale 
pour le pays. Mais, tout en admettant l’importance de 
la question, ils pensent que la solution en est réser- 
vée à l’avenir, que c’est le temps qui seul peut faire 
sentir à la nation le besoin d’uno transformation reli- 
gieuse, et qu’en attendant il faut l’y préparer , et l’y 
préparor par l’instruction et la science. Au premier 
coup d’œil, cette façon d’envisager le problème pa- 
rait la plus raisonnable, et même la seule raisonna- 
ble, puisqu’elle paraît concilier le présent et l’avenir, 
les patients et les impatients, et, qui plus est, la re- 
ligion et la science. Mais en est-il réellement ainsi, 
lorsqu’on y regarde de près? Pour moi, je ne le crois 
pas. Je crois même que cette solution, par là qu’elle a 
un semblant de vérité, est celle qui dans le fait s’éloi- 
gne le plus de la solution véritable. 

D’abord, la solution d’uno question qu’on reconnaît 
comme vitale est par cela même urgente, très-urgente, 
ce qu’il y a de plus urgent, puisque c’est par elle que 
vit, grandit et se fortifie le reste. Renvoyer à l’avenir 
ce qui est vital c’est précisément s’ interdire l’avenir, 
cet avenir de prospérité, de puissance et do grandeur 
qu’on rêve pour son pays. C’est le pécheur qui ren- 
voyant au lendemain sa conversion meurt dans l’im- 
pénitence finale. 

Les partisans de la solution dont il s’agit diront 
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probablement que je force et dénature leur pensée ; 
que leur pensée est bien que la question religieuse 
est une question vitale, mais nullement qu’elle est la 
plus vitale et la plus urgente, et que ce qu’ il y a de 
plus vital et de plus urgent pour la nation c’est F in- 
struction et la science. 

C’est ainsi, en effet, que j’ai compris leur pensée, 
et si je l’ai forcée c'est pour donner plus do relief à 
la pensée opposée qui est la mienne. 

Vous dites que ce qu’il y a de plus urgent c’est 
F instruction et la science, et moi je soutiens que ce 
qu’il y a de plus urgent c’est la rénovation de l’esprit 
religieux, que sans cette rénovation vous aurez bien 
une certaine instruction et une certaine science (une 
certaine instruction et une certaine science on F a 
toujours et partout) mais que vous n’aurez pas cette 
instruction et cette science que vous avez en vue, et 
sur lesquelles devrait, suivant vous, venir se greffer 
et s’épanouir la nouvelle conscience religieuse de la 
nation. 

Le problème est, sans doute, difficile et complexe, 
je le sais, mais ce qui surtout le complique c’ost la 
façon dont on entend généralement, de nos jours, la 
religion, la science et leur rapport. L’opinion, en effet, 
qui domine aujourd’hui c’est que la religion n’a rien 
à voir dans le domaine de la science, que l’éducation 
intellectuelle et scientifique d'un peuple peut se faire 
sans la religion, et on va même jusqu’à considérer la 
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religion comme une institution qui par sa nature ne 
peut qn’opposer des entraves à cotte éducation. C'est 
en partant de cette conception de la religion que les 
partisans de l’opinion en question arrivent à la con- 
clusion qu’ il faut commencer par F instruction et la 
science, et que la régénération religieuse viendra 
après comme un corollaire naturel et nécessaire. Car, 
disent-ils, une religion il faut l’avoir. Nous avons le 
catholicisme qui, tel qu’il est, nous le reconnaissons, 
ne s’harmonise plus avec les besoins, les aspirations 
de l’esprit moderne. Mais il est la religion des mas- 
ses, la religion de la nation. Or, comment éveiller 
dans la nation le sentiment et le besoin d’une religion 
plus haute, plus spirituelle? Le seul moyen c’est la 
diffusion de l' instruction ot de la science. 

Notons, d’abord, que ce raisonnement a contre 
lui contre l’histoire entière, l’histoire de toutes la 
nations. Dans l’Inde, en Grèce, à Rome, partout, la 
religion a précédé la science, et celle-ci est sortie de 
la religion, s’est développée sur un terrain préparé 
par elle. Et il en est de môme du christianisme et 

do la civilisation des nations chrétiennes. Cette civi- 

/ 

lisation est, elle aussi, sortie du christianisme. On 
dira que dans le christianisme, qu’on le considère 
dans son idée ou dans son histoire, est entrée com- 
me condition, et non-seulement comme condition, 
mais comme élément intégrant, la civilisation des 
temps précédents. Sans doute, elle y est entrée, et. 
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suivant les paroles de l’Évangile, le christianisme n’a 
paru que lorsque les temps étaient accomplis. Mais 
cette civilisation le christianisme se l’est appropriée, il 
l’a transformée en l'absorbant dans son esprit, et a 
commencé par là, non comme science, mais comme 
religion, une nouvelle civilisation (1). Et autre n’est 

(l)Th. Keim a récemment publié le livre de Celse « la 
vraie Parole, ou le m'ai Verbe » qu’il a reconstruit avec les 
fragments que nous en a conservés Origène dans son Apolo- 
gie du Christianisme contre Celse. Comme le fait observer 
Keim, ce livre contient la critique la plus ancienne que le mon- 
de antique ait dirigée contre le christianisme; c’est dans l’or- 
dre de la pensée le premier conflit qui s’est engagé entre le 
christianisme et l’ancienne civilisation. Après les travaux de 
l'exégèse moderne on peut dire qu’au point de vue philoso- 
phique cette critique n’a pas un bien grand intérêt. Mais il 
y a un trait qui mérite surtout d’être noté. C’est la con- 
clusion du livre. Celse, après avoir attaqué la nouvelle reli- 
gion au nom et comme représentant de l’ancienne civilisa- 
tion, finit cependant par reconnaître que le christianisme a 
introduit dans le monde une conception plus haute et plus 
vraie de la divinité, et conclut en proposant une sorte de 
compromis où l’on admettrait le christianisme, mais ù con- 
dition que celui-ci ne prendrait pas une attitude hostile 
vis-à-vis de l’ancienne civilisation. Et le compromis devait 
se faire, et il s'est fait, comme il se fait partout dans les 
choses. Seulement, il ne s'est pas fait comme l’entendait 
Celse, c'est-à-dire hors du conflit. En effet , Celse en ad- 
mettant que le christianisme contenait une nouvelle et plus 
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pas non plus l’ordre de développement que nous ren- 
controns dans la Réforme. Ici aussi nous rencontrons 
l’esprit religieux comme point de départ et, en quel- 
que sorte, comme substrat, et la science qui s’élève 
sur ce fondement. Luther réforme la religion et fonde 
l’école sur la religion réformée. S’il n’avait pas réformé 
la religion, ils auraient eu beau, lui, ses collaborateurs, 
et ses successeurs, fonder des écoles, accompagnées de 
l’instruction obligatoire et d'autres mesures semblables, 
ces institutions seraient restées lettre morte, par là mê- 
me que le souille du nouvel esprit religieux ne serait pas 
venu les vivifier (1). On a dit et l’on répète que c’est à la 


haute notion de la divinité, admettait implicitement, à son 
insu, que le christianisme portait aussi dans son sein une 
nouvelle et plus haute civilisation. De là la nécessité du con- 
flit, et l’absorption dans ce conflit de l’ancienne civilisation 
dans le christianisme. Le christianisme ne l’emporte pas sur 
l’ancienne civilisation parcequ'il l'exclut (en l'excluant , la 
pensée et la civilisation chrétiennes ne seraient qu'une pen- 
sée et une civilisation abstraites) mais parcequ'il la renferme, 
et qu'en la renfermant la surpasse. L’établissement et le déve- 
loppement du christianisme constituent précisément ce con- 
flit où et par lequel le christianisme s’est élevé au-dessus de 
l’ancienne civilisation en la façonnant et en la transformant 
au-dedans de lui-même et suivant son esprit. 

(1) Ces considérations s'appliquent également à l’Angle- 
terre. Tout le mouvement littéraire et scientifique • en An- 
gleterre date de la Réforme, 
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science que l’Allemagne doit ces derniers triomphes. 
Moltke, dans un discours prononcé récemment à la 
Chambre des Seigneurs, et qui est problablement dans 
les souvenirs du lecteur, a corrigé ce qu’il y a d’ex- 
clusif dans cette opinion. « L’école, a-t-il dit, a bien 
contribué à nos succès. Mais l’école ne suffit pas quand 
il s’agit d'affronter la mort et de faire le sacrifice de 
sa vie. C’est surtout au caractère du peuple alle- 
mand qu’on doit attribuer ces succès (1) ». Qu'il me 
soit permis de compléter Ou d'interpréter la pensée 
du grand homme de guerre. Le caractère d’une na- 
tion est, sans doute, chose complexe. Mais ce qui le 
distingue et le forme, et ce qui a surtout formé ce- 
lui du peuple allemand c’est la religion et la science. 
L’esprit guerrier lui-même se développe et se conso- 
lide sous l’action de ces deux puissances. 

L'opinion en question a doue contre elle l’histoire. 
Mais, si elle a contre elle l’histoire, c’est qu’elle a contre 
elle la vérité et la raison. Et, d’abord, séparer la religion 
et la science, considérer la religion comme une étran- 
gère, une intruse dans le domaine du savoir, et com- 
me n’exerçant, et n’ayant pas le droit d’exercer une 
action sur la vie intellectuelle des peuples, c’est là, il 
faut le dire, une des notions les plus erronées qu’on 
puisse se faire de la religion et de la science elle-mê- 

(1) Je n'ai pas sous les yeux les paroles textuelles du Ma- 
réchal, mais j’en reproduis, je crois, fidèlement le sens. 
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me. C’est la même pensée analytique abstraite qui brise 
ici le rapport de la religion et de la science, comme 
elle brise ailleurs le rapport de l'Église et de l’État, 
et comme elle pourra briser, suivant ses vues subjec- 
tives et arbitraires, tout rapport entre les différentes 
sphères de l’esprit, faisant ainsi de l’esprit une pièce 
de marqueterie, un composé d’accidents. Et c’est pré- 
cisément après avoir ainsi séparé la religion et la 
science qu’on se représente une nation comme pou- 
vant se régénérer intellectuellement et spirituellement 
en dehors de l’action, et môme contre l'action de la 
religion, et qu’en même temps, pour ne pas encourir 
le reproche d’exclure absolument la religion du mouve- 
ment de la vie nationale, on se ménage cette porte de 
derrière par laquelle on renvoie à l’avenir, c’est-à-dire, 
aux calendes grecques la fégénération religieuse. 

Non, dites avec Strauss que la religion est un acci- 
dent, ou une superfétation dans la vie des nations, et 
qu’il faut s’en débarrasser au plus vite, dites cela, et 
l’on vous comprendra, mais si vous admettez, comme 
vous devez bien l’admettre, la nécessité de la religion, 
vous devez admettre aussi que ce qu’il y a de plus ur- 
gent dans la rénovation de la vie des peuples c’est la ré- 
novation de leur esprit religieux. Tant que cet esprit 
n’est pas renouvelé, rien n’est renouvelé. Il pourra 
bien y avoir une rénovation extérieure, formelle et, pour 
ainsi dire, mécanique, mais il n'y aura pas une réno- 
vation intérieure, substantielle et spirituelle. On aura, 
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pour me servir do l'expression énergique de l’Évangi- 
le, un sépulcre blanchi. Et il en sÉ'a de même du 
savoir. On aura un savoir superficiel, artificiel, vide 
et académique, on n’aura pas un savoir sérieux, et 
un savoir auquel la nation s’intéresse sérieusement 
parcequ’elle s’y retrouve elle-même, et qu’elle s’y re- 
trouve elle-même parcequ’il est le produit, et la plus 
haute expression, la fleur de son esprit. Se flatter de 
rajeunir la religion avec un tel savoir, c’est se flatter 
de rajeunir un vieillard avec le sang d’un vieillard ; 
ce qui revient à dire que dans un pays qui se berce 
ou que l’on berce dans l’attente do retremper sa con- 
science religieuse par un tel savoir, on finira par 
n'avoir ni religion ni savoir véritables. 

C’est que la religion est la religion, qu’elle possède 
une nature, une action et une efficace que rien ne 
saurait remplacer dans la vie des nations. La philo- 
sophie elle-même, je l’ai dit, et le répète, ne saurait 
la remplacer, pas plus que le cerveau ne saurait rem- 
placer le cœur, bien que le cœur et le cerveau soient 
intimement unis et également nécessaires. L’objet de 
la religion est si profond que quand on l’examine at- 
tentivement on trouve fort difficile de le distinguer 
de celui de la philosophie, puisque son objet est, com- 
me celui de la philosophie, Dieu, l’absolu, l’absolue 
vérité. Seulement, dans la religion, cet objet existe, 
se manifeste et opère sous forme de représentation 
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absolue (1). Dieu, l'être absolu descend, se représente 
comme tel dans *îa conscience des nations (2), s’em- 1 
pare, de cette conscience et la remplit de lui-même, 
et cette conscience, à son tour, se sentant intime- 
ment unie à l’ètre absolu, sent aussi se mouvoir 
en elle cette énergie que l’être absolu en se com- 
muniquant sous cette forme, et seulement sous celte 
forme, peut faire jaillir. C’est ainsi que Dieu est le 
Dieu vivant, le Dieu des nations, l'être absolu qui n’est 
pas enveloppé en lui-même, dans son existence ab- 
straite et solitaire, mais qui est présent dans le mon- 
de, dans l’esprit et dans l’histoire. La religion est la 
sphère où s’accomplit cette manifestation spèciale de 
l'être absolu. Et c’est ce qui fait aussi la puissance spé- 
ciale de la religion. 4e dis manifestation et puissance 
spéciales; car dans la religion l’être absolu existe sous 
la double forme d’être sensible et d’être suprasensible, 
d’être représentable et d 'être placé au-dessus do toute 
représentation, et que nulle représentation ne saurait 
exprimer; ce qui constitue précisément la représenta- 
tion absolue , et, parlant, la sphère propre du mystc- 


(1) Voy. sur ce point plus loin §§ XX et XXI. 

(2) Je dis conscience des nations, car la religion est une 
institution essentiellement nationale et pour les nations. Une 
religion individuelle est tout aussi absurde, plus absurde mê- 
me, qu'un Etat individuel. 
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re, de la foi et de l’espérance (1). Iæ religion a ainsi 
le privilège de pénétrer dans les aines par les voies 

(1) C’est cette nature intermédiarie et mixte de la reli- 
gion qui en rend difficile la connaissance. Comme en elle la 
représentation et l'absolu sont intimement unis , que cette 
union ou unité constitue sa nature , et que c'est cette 
unité qu'il faut saisir et développer, (ce que la [pensée spé- 
culative et systématique peut seule accomplir) la pensée 
réfléchie, ou la réflexion, suivant qu'elle s'attache exclusive- 
ment à l'un ou à l’autre de ces«deux éléments, ou nie la re- 
ligion, ou la confond avec la philosophie, ou si elle l'admet, 
elle l'admet avec cette réserve, savoir, que la religion n'est 
bonne que pour le peuple. En effet, lorsque la réflexion s'at- 
tache dans la religion exclusivement à l’absolu, et qu’elle ne 
tient pas compte de l'élément représentatif, sensible , natu- 
rel, elle en conclut que la religion ne diffère pas de la phi- 
losophie, et qu'elle n’a pas de raison d'être à côté de la phi- 
losophie. Par contre, lorsqu'elle s’attache à l’élément repré- 
sentatif et aux différentes formes de la représentation, l'ima- 
ge, le symbole, le mythe, le verbe sensible, elle en conclut 
que la religion n'a pas de fondement rationnel, et qu'elle ne 
repose que sur un mythe, une fable. Enfin, en voyant, d'un 
côté, comment la légende et le mythe se rencontrent dans 
toutes les religions, mais, de l'autre, que tous les peuples 
ont une religion, et aussi l’action que la religion exerce sur 
les âmes, elle s’arrête à une espèce de compromis, en di- 
sant qu’il faut à la société une religion, mais que la religion 
n’est bonne que pour le peuple. C'est aussi à ce compromis 
que s'arrête volontiers l'homme politique. Et il s'y arrête 
pareequ'il est élastique et commode , et qu’ il se prête aux 
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les plus diverses, par l’image, le symbole, le mythe, 
le sentiment, et %ussi et surtout par la pensée en tant 

nécessités de sa position et aux habitudes de son esprit. Ce 
compromis a, en effet, l'avantage de paraître satisfaire tout 
le monde, les adversaires aussi bien que les amis de la re- 
ligion, l’homme irréligieux aussi bien que l’homme religieux. 
Et, de plus, si la religion n'est bonne que pour le peuple , 
on peut s'en servir comme d'un instrumenlum regni pour 
discipliner et contenir le peuple, et même pour lui en faire 
accroire, s’il en est besoin. «-Mais, d'abord, qu'est-ce que le 
peuple? C’est, dira-t-on, la multitude. Très-bien. Mais qu’est- 
ce que la multitude ? Et où commence et où finit la multi- 
tude? Faudra-t-il entendre par multitude la classe ouvriè- 
re, la classe qui vit par le travail manuel ? Mais il est ab- 
surde de limiter la religion à la classe ouvrière, ou, pour mieux 
dire, à une classe quelconque. Car il n’y a pas la moindre rai- 
son qui autorise à admettre que la religion est bonne pour la 
classe ouvrière, et qu’elle ne l'est pas pour celle des proprié- 
taires, par exemple; ou qu’elle l’est pour la classe des proprié- 
taires, et qu'elle ne l’est pas pour la classe ouvrière. A cela 
on pourra répondre que par multitude on n’entend ni la classe 
ouvrière, ni une classe quelconque, mais tout le monde, excepté 
les savants — Mais que faut-il entendre par savant? Le savoir 
est chose complexe, et il a des formes et des degrés différents. 
Faudra-t-il dire que dès qu’on sait , quelque soit d'ailleurs 
le savoir, il est permis de ne pas avoir de religion, d’être 
irréligieux, et non-seulement qu’il est permis, mais que c'est 
un devoir d’être irréligieux, puisque la religion n'est faite 
que pour l'ignorant? Non, dira-t-on ; ce n'est pas là non plus 
ce qu'on doit entendre par savant, mais sous cette dénomina- 


Digitized by Google 



— mix 


que foi ; ce qui fait qu’elle opère dans le monde de 
la nature et dans le monde de l’esprit, et qu’elle ré- 

tion on doit seulement comprendre le naturaliste, le physicien, 
1' homme politique et le philosophe. Ce qui veut dire que la 
science proprement dite, la science physique, la science 
politique, et la philosophie, par cela même qu’elle est la 
science, doit considérer la religion comme une tromperie et 
une illusion, comme une institution qui non-seulement n'est 
pas bonne pour elle, mais qui est le contraire de ce qu’elle 
est pour ceux qui ne savent pas, c’est-à-dire mauvaise — 
Mais si la science se trompe, et si elle se trompe parce- 
qu’elle est impuissante à entendre la religion, que faudra-t-il 
penser de la science? 11 faudra dire qu’elle n’est pas la scien- 
ce, précisément parcequ’elle se trompe, et qu’elle se trompe 
surtout sur un objet aussi élevé et aussi essentiel que la 
religion. Et il est évident qu’elle se tromperait si elle pre- 
nait vis-à-vis de la religion l’attitude que lui marquent ceux 
« 

dont nous examinons l’opinion. La science, en effet, devrait 
se dire: la religion est bonne pour tous, excepté pour moi- 
même, par la raison que je suis la science. Or, cette position 
que prendrait la science vis-a-vis de la religion serait la po- 
sition la plus antiscientifique qu'on puisse concevoir. En 
effet, pourquoi la religion serait-elle bonne pour le peuple, 
la multitude, la grande majorité de la nation? Évidemment 
parcequ’elle contient la vérité, de quelque façon, d’ailleurs, 
qu’elle la contienne ; car si elle ne contenait pas la vérité, la 
science, et la science surtout dont l’objet est la vérité, devrait 
aussi enseigner non qu’elle est bonne, mais qu’elle est mauvai- 
se, et qu’elle est mauvaise pour le peuple autant et plus encore 
que pour elle-même. Et 1* homme politique devrait agir suivant 
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généré l’homme extérieur et l’homme intérieur tout 
ensemble. En d’autres termes, la religion, par lk qu’elle 

cet enseignement de la science, puisque sa fonction spéciale 
consiste à gouverner le peuple suivant la raison, et à le rendre 
meilleur, et que, quand même sa sagesse politique ne lui ferait 
voir dans le peuple qu'un instrument, si l’instrument est mau- 
vais et mal façonné, il sera mal servi dans l’emploi qu'il en devra 
faire. C'est que la religion est ou mauvaise pour tous, ou bonne 
pour tous, pour le savant tout aussi bien que pour le peuple 
Mais elle est bonne pour tous, et elle est bonne pour tous, par- 
cequ'elle est nécessaire. Car ce qui est nécessaire est bon pour 
tous, et profite à tous, même à leur insu et malgré eux. Le sa- 
vantpeut, sans doute, rejeter la religion, et à cet égard il ne 
diffère pas de l'ignorant qui peut la rejeter comme lui. Mai? 
la religion n’en est pas moins nécessaire, et n'en exerce pas 
moins son action rationnelle et bienfaisante sur la société, 
et partant sur lui aussi qui en est membre. Reconnaître et 
entendre cette nécessité, et la nature de cette nécessité, 
c'est là le véritable objet de la science, et plus spécialement 
de la philosophie. Et une philosophie qui n'entend pas la 
religion ne s'entend pas elle-même, puisqu'elle n’entend pas 
son objet, l'absolue vérité, dont la religion constitue une 
des sphères les plus essentielles. Ce qu’il faut donc dire c’est 
que la religion est faite non pour le peuple, mais pour les 
peuples, puisqu’un peuple ne saurait exister sans elle, et 
qu'étant faite pour les peuples elle a aussi la vertu de popu- 
lariser sérieusement et efficacement toutes choses, l’instruc- 
tion, les lettres, le science et la philosophie elle-même. Kt 
c'est pour cette raison même qu'une nation ne saurait se 
régénérer sans régénérer d'abord sa vie religieuse. 
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éveille et entretient dans l’esprit national la foi en la 
vérité absolue, l’élève sans cesse au-dessus de la na- 
ture, et transforme ainsi et refait la nature et l’homme 
'iiaturely auquel elle communique par cela même ce 
sérieux, cette fermeté et cette ténacité qui constituent 
le caractère; et, partant, elle communique aussi à 
l’esprit national cette cohésion, cette solidité et cette 
énergie sans lesquelles une nation ne saurait accom- 
plir rien de grand, rien qui marque dans la vie de 
l’ humanité. 

Et ici je pourrais terminer ces remarques prélimi- 
naires et complémentaires, si je ne voyais pas de- 
vant moi un ou deux points qui appellent eux aussi 
quelques explications, et si, en les passant sous silen- 
ce, je ne croyais pas laisser ma tâche inachevée. 

L’un de ces points c’est le jugement de M. r de Treit- 
schke sur mon livre qui m’engage à le reprendre ici. 

Si je m’étais borné à soutenir l’ inséparabilité de 
l’Église et de l'État, M. r de Treitschke aurait proba- 
blement trouvé que mon opinion était contestable, 
mais qu’elle n’allait pas jusqu’au paradoxe, et cela 
d’ autant plus qu en ce moment ce n’ est pas la 
doctrine de la séparation, mais bien plutôt la doctri- 
ne contraire qui est en faveur dans les sphères gou- 
vernementales en Allemagne. Mais aller jusqu’à sou- 
tenir que dans l’union de l’Église et de l’État c’est ■ 
l’État qui est subordonné à l’ Église, c’est là ce qui 
a dû surtout le choquer comme étant le plus para- 
is 
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doxal des paradoxes. Et cette doctrine a dû lui pa- 
raître d’autant plus paradoxale qu’elle semble impli- 
quer une désapprobation de l’attitude de M. r de Bis- 
marck vis-à-vis de l’ Eglise catholique. Car si l'État est 
subordonné à l’Église, où est le droit qui autorise 
M. r de Bismarck à prendre les mesures qu’il prend 
contre l’Église catholique? M. r de Bismarck peut bien 
avoir la force, mais le droit, où est le droit? Et la 
force sans le droit est chose dangereuse, dangereuse 
pour celui qui l’emploie, et plus encore pour la na- 
tion dont il est le représentant. Voilà ce qu’a pu se 
dire M. r de Treitschke. Et il a pu aussi penser que 
par ma doctrine je donne implicitement raison à l’E- 
glise catholique contre M. r de Bismarck; ce qui dans 
un livre écrit pour prouver qu’une nation ne saurait 
se régénérer sans régénérer sa conscience religieuse 
serait une étrange inconséquence, et, de plus, un acte 
d' ingratitude envers M. r de Bismarck qui par son at- 
titude énergique vis-à-vis de la Papauté peut aider, 
directement ou indirectement, à la régénération reli- 
gieuse de l’ Italie et des nations catholiques en géné- 
ral. C’est là ce qu’a pu penser M. r de Treitschke. Et 
l’on conçoit que ces considérations aient pu se présen- 
ter à son esprit. 

Or, voici ma réponse. Pour ce qui concerne le côté 
• théorique de la question, c'est-à-dire les raisons qui 
font que je place l’Église au-dessus de l'État, je n’y 
reviendrai pas ici, car on les trouvera plus loin. J’ajou- 
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terai seulement que dans un livre, eu un sens, po- 
pulaire, ces raisons ne peuvent être exposées que 
sous une forme populaire et, pour ainsi dire, exotè- 
rique ; mais que la vraie raison, la raison intrinsèque 
et absolue est dans le système hégélien, et qu’elle se 
trouve exposée à sa place spéciale dans la Philoso- 
phie de l Esprit de Hegel. Et ayant longuement mé- 
dité sur ce problème, j’en suis venu à la conclusion 
ou qu’il faut rejeter la religion, ou que, si l’on en 
admet la nécessité, il faut aussi admettre non-seule- 
ment qu’il y a un rapport entre elle et l’Etat, mais 
que dans ce rapport 1’ Etal lui est subordonné. 

Quant à l’autre côté que j’appelerai actuel do la 
question, ma réponse à l’objection supposée de M. r de 
Traitscbke est bien simple. 

Que M. r de Bismarck se soit engagé dans une lutte 
périlleuse, c'est ce que tout le monde reconnaît; c’est 
ce que reconnaissent ses amis et ses admirateurs eux- 
mèmes. Mais le grand homme, le héros est justement 
celui que s’engage dans des luttes périlleuses. Si 
M. r de Bismarck qui est un des plus grands lutteurs 
qu’on rencontre dans l’histoire s’est engagé dans une 
telle lutte, dans la lutte la plus périlleuse peut-être d’en- 
tre celles où il s’est déjà engagé, il n’en est que plus digne 
de notre admiration. Seulement dans une lutte il faut 
vaincre, et quand il s’agit d’un personnage tel que M. r de 
Bismark, et d’une lutte telle que celle où il s’est engagé, 
il faut vaincre non pour soi-même, pour ses vues et 


Digitized by Google 



LXXXIV 


sa satisfaction personnelles, ni même pour obtenir un 
succès bruyant, ou, comme on dit, éclatant, mais pour 
le bien vrai et durable de son pays et de l’humanité. 
Or, voici comment se présente le problème à mon 
esprit. Au nom de qui. en vertu de quel principe 
M. r de Bismasck s’est-il engagé dans cette lutte? Est- 
ce au nom de l’État, et comme homme politique? 
En ce cas, mon opinion est que M. r de Bismarck peut 
bien avoir la force et l'emporter par le force, mais 
qu’il n’a pas le droit avec lui. Dans cette supposition 
le terrain où il se trouverait placé serait exactement 
le même que celui où s’était placé Napoléon, j’en- 
tends Napoléon premier. Et Napoléon , malgré ses 
triomphes, est tombé, et la Papauté est debout (t). Ou 
bien, M. r de Bismarck est-il descendu dans l’arène 
comme représentant d’un État protestant, et de l’État 
qui est le chef du protestantisme en Allemagne? En 
ce cas la question change, et le droit est avec lui. 
Car le protestantisme est une religion, et une religion 

(1) C’est dans l’écrit remarquable de M. r d’Haussonville 
« Le premier Empire et la Cour de Rome * qu’on peut, pour 
ainsi dire, toucher du doigt P impuissance du principe poli- 
tique vis-A-vis du principe religieux. On est vraiment sur- 
pris et peiné d’y voir à côté de la force les expédients, les 
artifices, les voies détournées et les ruses auxquels a recours 
Napoléon pour venir à bout de son adversaire. C’est que 
pous triompher d’une religion, il n’y a qu’une seule voie, 
qu’un seul moyen. Et ce moyen c’est une autre religion. 
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qui a triomphé du catholicisme, et marque un progrès 
dans la vie religieuse des nations. Ceci suffira, j’espè- 
re, pour montrer à M. r de Treitschke et à d’autres 
que je ne suis ni inconséquent, ni ingrat. Il y a ce- 
pendant un autre aspect de la question que je ne 
puis ne pas toucher. En supposant que M. r de Bismarck 
représente dans ce conflit l’État protestant, ou le pro- 
testantisme, toujours est-il que par la trempe de son 
esprit, aussi bien que par les nécessités de sa position 
ce qui domine chez lui c’est l’homme politique, l’hom- 
me d’État, le principe de l’État. M. r de Bismarck 
n’est pas Luther. J’entends dire que chez Luther c'est 
le principe religieux, tandis que chez M. r de Bismarck 
c'est le principe politique qui domine.’ Or, c'est là 
qu’est, à mon avis, le danger. Le danger c'est que 
M. r de Bismarck dominé et entraîné par les nécessi- 
tés politiques, en frappant par je ne sais quelles me- 
sures le catholicisme, ne frappe en même temps le 
protestantisme lui-même, et qu’en exagérant la puis- 
sance de l’Etat, et en soumettant tout intérêt, tout 
besoin, at toute vérité à la mesure et au critérium poli- 
tiques, ne contribue, involontairement, sans doute, à 
abaisser et à désorganiser et 1’ Église protestante, et 
l’esprit religieux en Allemagne, et non-seulement 
l’esprit religieux, mais l’esprit scientifique lui-même, 
ccs deux choses se tenant plus étroitement qu'on ne 
le pense en général. Quel serait le résultat final, pro- 
chain ou éloigné, peu importe, de cette nouvelle di- 
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rection imprimée à l’Allemagne et à l’esprit allemand? 
Je ne puis ici que poser la question. Mais peut-être 
M. r de Treitschke voudra-t-il nous faire connaître sa 
pensée et nous éclairer sur ce point. 

Enfin, il y a une dernière objection qui me con- 
cerne, en quelque sorte, personnellement et que je ne 
puis non plus omettre. Vous, dit-on, en attaquant la 
doctrine de Cavour ce n’est pas seulement Cavour, 
mais c'est aussi et plus encore la nation que vous at- 
taquez. Cavour n’est peut-être pour vous qu’un pré- 
texte, qu’une enseigne que vous mettez sur votre 
écrit pour attirer les regards des passants, mais vos 
coups visent et portent plus haut, car ils attaignent 
la nation dont Cavour est le représentant, et qui a 
approuvé et approuve, a suivi et suit encore la nou- 
velle voie où Cavour l’a fait entrer. 

A cette objection ou à ce reproche je pourrais 
d’abord opposer une sorte de fin de non recevoir. Je 
pourrais dire que je n’admets nullement cette identité 
qu’on prétend établir entre Cavour et la nation, que 
Cavour a bien pu à un certain moment représenter la 
nation, mais que cello-ci a sa pensée, son individua- 
lité et sa destinée propres ; qu’on doit, par consé- 
quent distinguer entre elle et Cavour, et qu’on peut 
très-bien faire la critique de la doctrine de Cavour, 
sens que cette critique atteigne la nation. 

Mais cette réponse, je le reconnais, ne serait pas 
satisfaisante, et, en tout cas, elle serait insuffisante, 
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et elle le serait tout aussi bien pour moi que pour 
celui qui m’adresse l’objection. C’est que ce n’est pas 
là la vraie réponse. La vraie réponse est, à mon sens, 
fort simple, et la voici. En accordant même qu’il y 
ait entre Cavour et la nation cette solidarité, cette 
identité de vues et de pensée que l’on prétend — ce 
que, d’ailleurs, les uns admettent, mais ce que d'au- 
tres contestent — la question essentielle, et qui pour 
moi, et aussi, ce me semble, pour la chose domine 
toutes les autres, est celle-ci: ma critique, qui a avant 
tout et spécialement pour objet de démontrer qu’une 
nation ne saurait sérieusement et substantiellement 
se régénérer sans régénérer sa conscience religieuse, 
est-elle fondée en raison, qu’elle s’adresse à Cavour, 
on à la nation, ou à tous les deux? En ce cas la nation 
devrait, je ne dirai pas m’en savoir gré, mais en faire 
son profit. Le peut-elle? Le voudra-t-elle? Je ne sais. 
C’est là une autre question. Ou bien, n’est-elle pas 
fondée en raison? En ce cas, qu’on me le montre, 
et nous verrons. De toute façon, en écrivant ce livre 
j’ai cru remplir un devoir envers la vérité, et par 
cela même envers mon pays. 



Tous connaissent le célèbre endroit de la République de 
Platon où à la question que lui adresse Glaucon, quel serait 
le peuple qui pourrait réaliser l’idéal de l’État qu’il venait 
de tracer? Socrate ne donne qu' après de longues hésitations 
et à son corps défendant la réponse: que sa république ne 
verrait la lumière du soleil, et les peuples ne verraient la fin 
de leurs maux que le jour où la philosophie pourrait s’asseoir 
sur le trône. En venant aujourd'hui parler de Cavour, j'éprou- 
ve un embarras, un trouble semblable à celui que dut éprou- 
ver Socrate en présentant aux Athéniens comme l’ idéal des 
gouvernements le gouvernement monarchique, et celui où 
la couronne qui ceint le front royal serait tressée par la 
philosophie. Car mon opinion sur Cavour ne paraîtra peut- 
être pas moins étrange A mes concitoyens que l’opinion 
de Socrate sur le meilleur des gouvernements ne dut pa- 
raître étrange à la démocratie athénienne. Et j'ai peur 
qu'il ne m'arrive ce que Glaucon prédit A Socrate: c'est 
que les Athéniens <■ s'armant de tout ce qui se trouverait 
sous leur main fondraient sur lui disposés- à faire des 
merveilles » (1). Et cependant il faut que je parle, car il 


(I) Rep. L. V, traduction de Cousin. 
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ne dépend pas de moi de ne pas parler, comme il ne dé- 
pend pas du poète de ne pas chanter, ou de la femme qui 
porte l' enfant dans son sein de ne pas lui donner le jour. Jît 
allant droit à la question je dirai que mes yeux ne sauraient 
découvrir dans Cavour ces gigantesques proportions qu'on se 
plaît à lui attribuer, que, bien au contraire, si je vois en lui 
un des principaux facteurs de nos nouvelles destinées, je n'y 
vois pas moins un des principaux facteurs de notre faiblesse 
et de nos embarras. 

« L'Église libre dans l'État libre ( libéra Chiesa in libero 
Stalo) est, suivant moi, la formule qui nous peint le mieux 
l’intelligence de Cavour, qui nous en révèle la portée , et 
nous en fournit la vraie mesure, et cela précisément par la 
grandeur du problème qui en est l'objet, et par la façon dont 
ce problème y est envisagé et résolu. En faisant, par consé- 
quent, la critique de cette formule, j'entends faire la critique 
de ce que j’appelerai, pour lui donner un nom, doctrine ca- 
vourienne. Et procédant dans cette critique comme on doit 
procéder dans toute critique vraiment philosophique, je m'at- 
tacherai avant tout à déterminer la valeur intrinsèque et idéale 
de cette formule, sans trop me préoccuper ni de ce que Ca- 
vour aurait pu accomplir s’il avait vécu, ni même de ce qu’ il a 
•accompli. Car je ne suis pas aussi étranger aux affaires de ce 
monde pour ignorer que les hommes disent une chose et en font 
une autre, volontairement ou involontairement, poussés qu'ils 
sont par des besoins, des intérêts, et des nécessités inélucta- 
bles qui leur donnent un démenti en montrant l’inanité de 
leurs pensées. 11 peut y avoir des stoïciens qui vivent en 
épicuriens, comme il peut y avoir des épicuriens qui vivent 
en stoïciens; ce qui n’a rien A voir avec leurs doctrines. Ce 
que Cavour aurait accompli s'il avait vécu, personne ne le 
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sait. Personne ne le sait pas plus qu’il ne le sait lui-même 
dans sa tombe. Pour moi, je l’avoue, je me soucie fort peu 
de le savoir. Quand j’entends les gens s’écrier, ah! si Ca- 
vour vivait! je crois entendre les cris et les gémissements 
de l’enfant qui dans sa faiblesse invoque les hommes et les 
Pieux pour qu’ils viennent à son secours. Il en est qui pré- 
tendent que la mort lui est arrivée à propos ; ce qui est plus 
vrai, et un ancien ajouterait que les Dieux lui ont témoi- 
gné par là leur faveur. Mais il faudrait dire aussi qu' ils lui 
ont témoigné leur. faveur en le tirant du milieu de ces em- 
barras dont il a été lui-même en grande partie l’auteur, et dont 
je ne sais comment il se serait tiré s’il avait vécu. Laissons 
donc reposer en paix dans la poussière avec Cavour ces pos- 
sibilités imaginaires et, si je puis ainsi dire, ce néant de ce 
qu'il aurait accompli s’il était encore parmi les vivants. 

Mais s’il est oiseux de se perdre en conjectures sur ce 
qu'eût fait celui qui n’est plus s’il était encore, il ne faut 
pas non plus se trop préoccuper de ce qu'il a fait, si l’on veut 
se rendre compte de sa doctrine, et par suite de l' influence 
(pie cette doctrine peut exercer sur les esprits et le cours des 
événements, et cela par la raison même que je viens d’indi- 
quer, savoir, que le dire et le faire ne sont pas toujours, 
qu’ils sont même rarement d’accord. Certes, ce que Cavour 
a fait, il l’a fait, et il y a toujours quelque chose dans le 
fait. Mais il faut précisément voir si ce quelque chose est 
ce qui devrait être, et quand il s’agit d'une nation, si c’est 
ce qui devrait être pour le bien de la nation. Il y a des 
faits glorieux, et il y en a qu’il vaudrait mieux qu’ils ne fus- 
sent point. 11 y a des faits qui élèvent, comme il y. en a qui 
abaissent les nations. Et cependant ce sont toujours des faits. 
Nous avons acquis Venise. C'est là un fait. Mais je doute 
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fort que si le Tasse vivait, il chanterait « molto soffri pel 
glorïoso acquisto ». On a cédé Nice et la Savoye. 11 en est qui 
prétendent que c'était une nécessité. C'est possible. Mais avec 
un pareil argument tout s'explique et se justifie, et de nécessité 
en nécessité on arrive à la nécessité de l’esclavage et de la mort. 
Aujourd'hui c’est telle concession qui est nécessaire, demain 
c'est telle autre qui le sera ; aujourd'hui on fait une blessure 
à la dignité et à la conscience nationales, demain c'est telle 
autre blessure qu’il faudra leur infliger, jusqu'à ce que les 
flots furieux envhaissent le navire et le poussent dans l’abî- 
me. La suprême nécessité pour une nation c'est d'affirmer sa 
dignité, sa force et son indépendance, de les affirmer aussi 
bien au dedans d'elle-même et dans sa conscience qu'au dehors 
et en face des autres nations, et de succomber plutôt dans 
la lutte que vivre d’une vie misérable et sans gloire. Car 
c’est surtout ici que le « ncc propter vitam vivendi perdere 
causas » trouve son application. — Suivant d'autres la ces- 
sion de Nice et de la Savoye ne serait nullement une néces- 
sité, mais un coup de maître, le nec plus ultra de l'habileté 
politique. Adresse, habileté politique! Et qui refuse à Cavour 
l’habileté ? Mais ce n’est pas 1" habileté qui peut faire, et moins 
encore refaire une nation, et la vie des nations a une toute 
autre source, et repose sur un tout autre fondement. L'on 
se tromperait, par conséquent, si l'on prenait trop à la let- 
tre ce que j'ai dit plus haut, savoir, que je ne m’inquiète 
nullement de ce que Cavour a accompli. Car c'est précisément 
ce qu'il a accompli, et l'état du pays qui en est la conséquen- 
ce qui me troublent, et m'ont engagé à examiner la formule 
en question, formule qui, je le répète, exprime, à mon sens, 
le principe dirigeant et substantiel de la pensée et de la po- 
litique de Cavour. 
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Je puis me tromper, mais en lisant ces papes on me ren- 
dra, j’espère, cette justice que ce n'est pas à la légère, et 
sans de graves raisons que je me suis décidé à les écrire. Et, 
en les écrivant, je n'ai pas eu, et ne pouvais avoir principa- 
lement en vue l’Italie, mais la vérité. C’est ainsi, ce me sem- 
ble, qu’on peut sérieusement servir son pays. Car si l’Italie 
est dans la vérité, elle se fera ; si elle n'est pas dans la vé- 
rité, elle ne se fera pas, ou elle ne se fera pas de la façon 
dont nous devons désirer et nous efforcer qu'elle se fasse. Ce 
qui est d'autant plus vrai qu’il s’agit d’un problème aussi 
élevé et aussi vital tel que celui des rapports de l’Église et 
de l’État. 
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S 11. 

Et premièrement je dois faire observer au sujet de cette for- 
mule,— qui est devenue une sorte de pain quotidien, et où il 
en est qui trouvent la quintessence de la science politique— 
que j'ignore jusqu'à quel point son auteur l’a prise au sérieux, 
comme j'ignore si la prennent au sérieux ses zélés partisans, 
ou si pour Cavour, aussi bien que pour ces derniers, elle n'est 
qu'un expédient, qu’un artifice imaginé pour atteindre un cer- 
tain but local et passager, un coin qu'on veut enfoncer dans 
l'arbre, mais que, l’arbre une fois abattu, on jetera comme 
un vil instrument dans le gouffre où vont disparaître les om- 
bres et les flatus vocis de l’espèce humaine. Dans cette der- 
nière hypothèse elle ne saurait faire l'objet d’un examen 
scientifique par la raison que, suivant l’adage bien connu. 
nnlla est fluœorum scientia. Ce qui est d'autant plus vrai 
que plus élevé et plus absolu est l'objet dont il est question 
Nous devons donc partir de la supposition que Cavour et ses 
disciples prennent cette formule au sérieux, et que dans leur 
pensée elle contient la solution vraie et définitive du problème 
des rapports de l'Église et de l’État ; de telle sorte que l’idéal 
de l’humanité serait dans cette formule, et que les nations 
en général, et l'Italie en particulier ne devraient rien avoir 
de plus pressé que de la mettre en œuvre pour entrer en 
possession d’une vie heureuse et idéale. 

Or, en réfléchissant sur l’idéal, il n’est pas difficile de voir 
qu'il y a, comme en toutes choses, deux espèces d'idéaux, 
qu'on me passe l’expression, l’idéal que, suivant le langage 
de la science, on appelerait formel, et l’idéal qu'on a p pè- 
lerait réel , ou, en employant des termes plus familiers. 
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un idéal vide et faux, et un idéal substantiel et vrai. Dans 
laquelle des deux catégories faudra-t-il placer la formule de 
Cavourt Pour moi, j'ai le regret de le dire, je ne puis ne 
pas la placer dans la première. S’il en est ainsi, comme 
j'ai la confiance de le démontrer, cette formule signifie au 
fond le contraire de ce qu’elle dit. Car le faux idéal entraîne 
avec lui l'erreur, le mensonge, l’abaissement de l'intelligence 
et de la volonté, ce qui constitue précisément l'asservissement, 
de l’esprit. D’où il suit que « l' Église libre dans l'Ètat libre » 
est l'enveloppe extérieure et trompeuse de son contraire : 
l'Église esclave dans l'Étal esclave (1). Examinons. 

El d’abord, cette formule appartient à la classe de celles 
qui disent tout, et qui par cela même ne disent rien. On 
pourra ainsi lui faire tout dire, et tout ce que l’arbitraire, le 
caprice, l'accident, ou des circonstances locales et passagè- 
res pourront suggérer, tout pourra se justifier par elle, et 
les opinions les plus disparates et la plus opposées trouveront 
en elle leur justification et leur point d'appui (2). Elle est la 
sœur de l'autre fameuse formule o liberté, égalité, fraterni- 
té » ou de la doctrine d’IIobbes suivant laquelle tous les hom- 
mes auraient été égaux A l’état sauvage. De telles formules 
ou théories sont toutes de la même famille, elles sont toutes 
le produit de l’intelligence abstraite et indéterminée, de l’in- 
telligence qui no saisit pas la nature et les rapports vrais et 
concrets des êtres. C’est ce qui ramène, autant que cela est 

(I) « Serra Cliiesa in serve Statu ». 

|2) On en a déjà eu un exemple dans le Parlement italien à l’occa- 
sion des débats sur les garanties à accorder à l’Église. Les partisans 
aussi bien que les adversaires de la Papauté et de l'église calbulique 
l’unt tour à tour invoquée pour et cuutrc la loi. 
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possible, l'état sauvage dans l'humanité. Car la civilisation 
réside précisément dans la détermination, c'est-à-dire dans la 
loi qui détermine la famille, l'Etat, la religion, en un mot, les 
diverses parties de l'organisme social, lequel n’est un tout orga- 
nique vivant que parcequ'il est déterminé, et que les limites, 
les fonctions et les rapports de ses parties sont aussi déter- 
minés. On peut donc dire que l’état sauvage c'est l’indéter- 
mination, un état chaotique et sans loi, où tout est dans tout, 
et où, par cela même que tous sont égaux, et également li- 
bres, il n'y a ni égalité, ni liberté, ou il n'y a que l'égalité 
et la liberté de la bête. Par conséquent, la formule de Ca- 
vour, par cela même que c'est une formule indéterminée, si 
elle était réellement mise en œuvre, ramonerait, autant qu'il 
est en elle, l’état sauvage, et cela d'autant plus qu’elle s’ap- 
plique à deux des plus hautes sphères de la vie humaine. 

Mais vous exagérez, me dira-t-on, et vous ne voyez pas ; 
et vous exagérez parceque vous ne voyez pas. Ce que vous 
ne voyez pas c'est le sens véritable et profond de cette formu- 
le. Comment! Cette formule serait une formule indéterminée et 
vide! Mais il n'y en a peut-être pas d'autre aussi substantielle. 
.Yest-elle pas, en effet, l'expression d’un des besoins les plus 
réels et les plus urgents de notre époque, du besoin d’élever une 
• barrière infranchissable entre l'Église et l’État, et de réconci- 
lierparlà ces vieux ennemis jusqu'ici irréconciliables, et de les 
réconcilier sous les auspices de la liberté? C’est celte formule 
qui est la plus belle et la plus heureuse incarnation de ce 
nouveau soleil qui s'est levé dans les temps modernes, et qui 
doit éclairer d'une plus pure lumière l'avenir de l’humanité, 
c'est cette formule que vous osez traiter avec un tel dédain ? 
Et puis, vous semblez ignorer ou oublier l’histoire, c'est-à- 
dire la plus jeune et la plus vigoureuse des nations rnoder- 
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nes, celle-là même qui a allumé ce nouveau flambeau que les 
autres nations devront suivre, comme les Hébreux suivirent la 
nue lumineuse dans le désert, l’Amérique, voulons-nous dire? 
Ici l'Eglise et l'Etat sont comme deux voisins qui vivent dans 
les meilleurs rapports, parcequ’il y a entre eux un mur de sé- 
paration qui les empêche de se quereller; ou comme deux 
coursiers qui attelés au même char vont en avant d'un com- 
mun accord, parceque l'un est maintenu à droite, et l’autre à 
gauche, et qu’ils ne peuvent se mettre en travers l’un de l'au- 
tre dans leur mouvement. C’est là la signification de la for- 
mule de Cavour qui élève à la dignité d'un axiome politique 
le dicton bien connu, que pour être heureux il faut s'occu- 
per de ses alTuires et ne pas se mêler de celles des autres. 

Comme on le voit, je n’ignore ni n’oublie l'objection, c'est- 
à-dire les besoins de notre temps et l'Amérique. En effet, la 
formule en question n'est que l'expression générale de ce que 
nous pourrons appeler doctrine américaine ; c'est, en d’autres 
termes, un fait généralisé. Elle ne se borne pas à dire, sui- 
vant l'ancienne doctrine de la séparation, qu’il faut séparer 
l’Eglise et l’État, mais elle ajoute, suivant la doctrine amé- 
ricaine, qu'il faut les séparer dans la liberté. 

Pour ce qui concerne Amérique, je ferai observer que, si 
dans ce pays l’Église est séparée de l'État, en supposant mê- 
me qu'il y ait séparation absolue (1), c'est là un fait qui 
ne prouve pas grand’ chose, et qui de toute façon ne sau- 
rait donner à la formule de Cavour une valeur scientifique. 
D'abord, l'Amérique est un pays encore à l'état de forma- 
tion, et il serait difficile de dire quels sont les changements 
et les transformations qu'elle pourra subir en traversant les 

(I) Yov. sur ce point plus loin, $ XIII. 

i 
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phases diverses de son développement. Ensuite, un fait n’est 
qu’un fait, et il se peut par cela même qu’au lieu d’être 
un bien ce soit un mal, et que s’il n’apparaît pas comme un 
mal aujourd'hui, il le soit cependant à l’état latent, et 
qu’il arrive un jour où la lumière ou la foudre éclate et 
l’on s’aperçoit que c'est réellement un mal (1). C’est ce trop 

(I) En Amérique les esprits attentifs et réfléchis commencent à en- 
trevoir les fâcheuses conséquences que peut avoir pour leur pays la 
séparation de l’Église et de l’Étal. Le 12 janvier de l'an 1871 il y eut 
à New-York un meeting pour célébrer l’unité de l’Italie. Comme dans 
tout meeting on y prononça des discours, et on y lut les lettres des 
invités qui avaient été empêchés d’y assister. Parmi ces lettres il y en 
a une de Tayler Lewis, professeur à Union College, Schenektady. Cette 
lettre on la trouvera en entier dans le livre « The Vnity of Italy • 
(New-York, G. P. Putman and Sons) publié par les soins du comité 
organisateur du meeting. J’en donnerai ici la conclusion qui a trait 
plus particulièrement au point en question. » An expression in favor 
of Italian Unity, dit Tayler Lewis, cannot vell be given without spea- 
king freely of the présent condition of the Pope and the Roman Church. 
In doing tins, bowever, there is certainly needed great carc, lest we 
he carried too far in the direction of the opposite, and, in somc respects, 
far worse extreme. The day of Church and State is gone. No truc Pro- 
testant Christian would wisb to call it back.... But an absolute di- 
vorce between the State and religion, that is another and ver y dif- 
ferent mat ter. Il is an experimenl yet to be tried. It will be a very 
fearful experiment, and we sliould be very carcful that we not thought- 
tessly precipitate it, or in our jusl enthusiasm for the fullesl liberty 
of the individual conscience, slrike at those religious fouudations on 
wbich alone a true and permanent nationality may rcsl secure. 1 oughl 
perhaps to express myself more fully liere, to guard against miscon- 
ceplion, and by way of showing the rea! and tenable distinction be- 
tween the two idens; but I must not inflict on you an essay in answer 
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tard qui a lieu si souvent dans les choses humaines. Ite 
toute façon, on ne saurait tirer d’un fait une loi, et cela 
d'autant moins que dans le cas actuel contre ce qui a lieu en 
Amérique vient se ranger l’histoire de tons les peuples, et des 

to (hc invitation wilh which you liave honourcd me. For thinking men 
it is sufficicnt, as il may lie hoped, to présent simply the extrêmes rc- 
ferred to, the Scylla and Caryhdis of Ibis double péril. Thcrc may be 
a State without a bishop, without a prieslbood, without a Church; but 
tbere cannol be a State without a Cod — « a God acknowlcdged. The 
opposite idea is nol simply anti-religious; it is anti-social, anti-natio- 
nal, suicidai. To express it ail in a single, most significant terni, it 
is utterly and hnpelcssly disorganizing. Tbere is danger in botli di- 
rections, and that too, not raercly of moral disorder, bat as directhj 
Ihreatening our cherished idea of Àmeriran nalianalitj. » — Quelle 
est la pensée qui domine dans ces paroles, pensée exprimée, il est vrai, 
d’une façon vague, indéterminée et même contradictoire, mais qui n’en est 
pas moins une pensée juste et qui donne à ces paroles un sens et une 
importance? C’est d’abord que la doctrine de la séparation est une 
doctrine qui désorganise les sociétés. Et, en effet, elle désorganise les 
sociétés, et elle les désorganise parcequ’clle brise l'unité de l’esprit. 
L’auteur dit qu’un État peut bien exister sans évêques et sans église, 
mais qu’il ne peut pas y avoir d’Etat athée, ou, suivant son expres- 
sion, sans Dieu, et sans un Dieu reconnu, avoué — a God acknowled- 
ged. C’est là une contradiction, ou, pour mieux dire, une inconséquen- 
ce, et une de ces inconséquences où l’on tombe précisément parce- 
qu’on ne considère pas la vérité dans sa nature concrète et systéma- 
tique. Uue religion sans église est une abstraction, c’est, comme je l'ai 
démontré, un atomisme religieux. Maintenant, qu’est-ce qu’un Dieu re- 
connu, avoué par l’État? C’est évidemment une religion (une, ou plu- 
sieurs religions, cela ne change pas ici la question) reconnue, avouée 
par l’État. D’où la nécessité de l'.Église. — Enfin l’auteur termine sa 
lettre par cette remarque qui devrait appeler l’attention de tout esprit 
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peuples les plus libres. C'est que la vraie question n’est pas 
de savoir si l'Église et l’État sont constitués en Amérique ou 
ailleurs de telle, ou telle autre façon, mais s'ils le sont comme 
ils doivent l’être, c’est-à-dire si leur constitution est conforme 

sérieux, mais surtout celle de ses concitoyens ; c’est que le divorce, 
comme il l’appelle, de la religion et de l’ État menace la nationalité 
américaine. Comment, et par qui cette nationalité est-elle menacée? L’au- 
teur s'explique ailleurs dans sa lettre sur ce point; et sa pensée peut 
se résumer ainsi: la nationalité américaine a été fondée par le prote- 
stantisme ; c'est une nationalité essentiellement protestante. Mais, par 
cela même qu'elle est essentiellement protestante, elle est aujourd'hui 
mise en péril par la catholicisme. — C'est lé ce que pense Tayler Lewis, 
et son opiuion n’est par un fait isolé, individuel, mais l'expression 
de la pensée d’un grand nombre de ses concitoyens — Mais com- 
ment, demandera-t-on, le catholicisme peut-il mettre en péril la natio- 
nalité américaine ? Précisément en tournant é son protil la séparation de 
l’Hglisc et de l’Etal dans la pré.tcnduc liberté. C’est lé le bienfait que 
réserve à l’Amérique l'invention de la recette que Cavour a réduit en 
formule. Une formule ou doctrine indéterminée qui dit tout et ne dit 
rien est précisément celte doctriue que chacun peut entendre é sa fa- 
çon, oft il peut mettre ce que bon lui semble, la faire servir é ses fins 
qui peuvent être l’opposé de ce que l’auteur de la doctrine s’est 
flatté d’atteindre. Il en est de la liberté indéterminée comme de l’éga- 
lité indéterminée ; elle se détruit elle-même. Et elle se détruit elle- 
même, parccqu’ellc est séparée de sa vérité. Ainsi, vous américains 
ou autres , vous proclamez la séparation de l’Église et de l’État 
dans la liberté, dit le catholicisme. Ce n'est pas lé mon credo, mon 
credo étant, au contraire, que l’Eglise et l’État ne doivent pas être sé- 
parés. Mais puisque vous voulez la séparation, et la liberté dans la sé- 
paration, eh bien ! soit. Nous allons voir, nous allons nous mettre à 
l’œuvre, vous de votre côté, et moi du mien. Que la liberté soit l'al- 
pha et l'oméga da vos lois, que la tribune retentisse de son nom, et 


Digitized by Google 



13 — 


à la raison, à la nature intrinsèque de l’Église et de l'État. 
C'est là le nœud de la question. Et c'est ici aussi qu’on doit 
chercher la solution de l'autre partie de l’objection, savoir, 
que la séparation de l’Église et de l’État est un des besoins 
les plus pressants de notre temps. D’abord on pourrait conte- 
ster que ce besoin soit un besoin généralement senti, puisque 
en y regardant de près, on voit qu’il est senti par les uns 
et qu'il n’est pas senti par les autres; que c'est même le 
contraire qui est senti par ces derniers. Mais senti ou non 
senti, et plus ou moins généralement senti, ce n’est pas là 


que vos discours commencent et (inissent par une invocation à cette 
déesse. Pour moi, je vous laisse tout cela et le reste, et je ne prends 
que ce que vous m’accordez vous-mêmes, la liberté. Mais de cette liberté 
je m’eu sers, et j'ai le droit de m’en servir pour m’emparer des conscien- 
ces en leur montrant que vos discours, vos lois, votre séparation et votre 
liberté elle-même ne sont que déclamations vides, des ombres, vis-à-vis de 
cette liberté et de cette vérité dont moi seul je suis le dispensateur. C’est 
là la position que prend la catholicisme en Amérique, et non-seulement en 
Amérique, mais partout ailleurs où l’on croit pouvoir le soumettre, ou 
l'abattre au nom d’une liberté indéterminée, ou de l'État. Et ce serait 
faire preuve de peu de sagacité que de ne voir qu’une tactique habile 
dans cette attitude du catholicisme. Non, il y a plus que cela. Il y a de 
la grandeur, et plus que de la grandeur, il y a la vérité. Et cette 
vérité consiste, d'abord, en ce que le catholicisme ne reconnaît pas la 
séparation de l'Église et de l’État, et la liberté dans la séparation, cl 
ensuite en ce qu’il n’admet pas la subordination de l’Église à l'État, 
et qu’il tient haut le drapeau de la religion vis-à-vis de la loi politique. 
Ce n’est donc ni par la séparation et la liberté dans la séparation, ni 
par la loi politique qu’on peut efficacement combat t.c la catholicisme 
et en triompher, mais c’est en lui opposant un christianisme plus vrai, 
plus haut, plus spirituel. 
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la question. Dire, en effet, que cette séparation est un des 
besoins de notre temps c’est à peu près dire ce que dit la for- 
mule de Cavour ; c’est tout dire et ne rien dire. Des besoins 
il y en a eu dans tous les temps, et ce qui distingue à cet 
égard le nôtre c’est qu’ il en a peut-être un plus grand nom- 
bre. Raison de plus pour en faire un triage. Car s'il est 
des besoins qu’il est raisonnable, nécessaire même de sa- 
tisfaire, il en est d’autres qu’il faut, au contraire, combattre 
et repousser. Par conséquent, la question est ici la môme; 
c’est de savoir si ce prétendu besoin s'accorde avec l’idée 
véritable et absolue de l’Église et de l’État et de leur rap- 
port. Et c’est là la question que nous allons examiner. 
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S III. 

Séparation, conciliation et liberté sont, nous l'avons vu, les 
trois ingrédients qui entrent implicitement dans la formule 
en question, et dont le mélange doit composer le divin breu- 
vage qui est appelé à guérir les maux de l’Eglise et de l'Etat. 
Comment ce breuvage pourra-t-il être, je ne dirai pas digéré, 
mais préparé? Car un mélange composé d'ingrédients qu'on 
veut maintenir séparés c'est un je ne sais quoi de si discor- 
dant que les sens aussi bien que l’ intelligence en sont bles- 
sés. Si quelqu’un venait nous dire que ce mélange, ou cette 
combinaison qu'on appelle eau on l'obtient en séparant l'hy- 
drogène et l'oxygène, ou que cette autre combinaison qui 
est l’étincelle électrique on l’obtient en séparant les deux 
électricités, ou bien encore que cette autre combinaison qui 
est la sensation on l’obtient en séparant l'àmc et le corps, 
et d'autres choses semblables, nous affirmerions, sans hésiter 
et sans crainte do nous tromper, que sa raison est dérangée. 
Et cependant, c’est là exactement ce qu’on admet quand il 
s'agit de l’Église et de l'État, puisqu’on prétend que pour ame- 
ner entre eux une certaine combinaison, ou, suivant l'expres- 
sion usitée, une certaine conciliation, il faut les séparer. 

L'on dira probablement que cette interprétation de la formule 
est fausse et exagérée, qu'on n’entend pas parler ici d'une 
séparation absolue, mais d'une certaine séparation, d'une sé- 
paration analogue à celle des deux coursiers qui attelés au 
même char marchent en avant d'un mouvement harmoni- 
que pareequ'ils sont contenus chacun dans sa voie par les 
rênes et le timon. L’Église et l’État sont les deux coursiers, 
séparés et unis tout à la fois ; séparés en ce que l’un est 


Digitized by Google 



- 16 - 


à droite et l'autre à gauche; unis en ce qu’ils sont attachés 
au même char et marchent en avant pour atteindre le mê- 
me but. Et qui dans cette carrière remplit la fonction des 
rênes et du timon? La liberté. La liberté est le Popilius 
Lène qui trace autour de l’Église et de l’État les deux cer- 
cles d'où ils pourront tout au plus échanger furtivement 
des œillades, mais hors desquels il leur est défendu de met- 
tre le pied. C’est ainsi qu’on doit entendre la séparation. 

■ Soit. Entendons-la de cette façon. Entendons , veux-je 
dire, cette séparation non comme une séparation absolue 
mais comme une séparation relative, limitée, comme une sé- 
paration qui si, par un côté, c’est une séparation, par l'autre, 
implique une certaine union, une certaine identité de pen- 
sées, d'intérêts et d'action. 

Or, si c’est là la séparation dont il s'agit, on peut déjà voir 
que la doctrine de la séparation s'en va en fumée, qu'on me 
passe cette expression. Et, en effet, cette doctrine signifie 
ou que l’Eglise et l’État doivent être absolument séparés, 
ou qu'ils ne doivent l'être que partiellement et sous un 
certain rapport. Dans ce dernier cas, il faut dire qu’elle 
n'a pas de sens. Et elle n'a pas de sens parceque jamais, à 
aucune époque, et dans aucun pays, même aux temps les plus 
reculés et dans les pays régis par des gouvernement théo- 
cratiques, jamais on n'a prétendu que l'Église soit l’Etat, et 
l’État l'Église, mais seulement que, pendant que l’Église et 
l'État possèdent chacun une nature spéciale et se meuvent 
dans des sphères distinctes, ils sont aussi unis par certains 
rapports, rapports qui font que l’un ne peut aller sans 
l'autre et ne peut être séparé de l’autre. C’est en ce même 
sens qu'on dit que la lumière et l’ombre, le haut et le bas, 
l'attraction et la répulsion, l’âme et le corps etc. ne peu- 
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vent être séparés. Car on n’entend pas par là que l'une de 
ces choses soit l’autre, et qu’elle no se distingue en aucune 
façon de l’autre. Et cette séparation, la séparation relative, 
a toujours lieu, que le pouvoir sacerdotal et le pouvoir po- 
litique se trouvent ou ne se trouvent pas réunis dans le mê- 
me individu. Car par là qu’elle est dans l’idée de l’Etat et 
dans celle de l’Église, cette séparation doit être aussi dans 
l’individu. C’est ce qui a lieu dans toutes les sphères de 
l’existence. Je veux dire que ce qui est dans l’idée doit se 
reproduire plus ou moins dans l’individu. Par exemple, il y 
a en moi la famille, l’État, la religion qui me ditférencient, 
et, par suite, déterminent dans mon existence, dans ma pen- 
sée et dans mon activité, des manières d’être et des degrés 
différents où je me trouve transformé en moi-même et dans 
mon individualité, et qui font que je ne suis pas le même 
dans le cercle de la famille, dans celui de l’État, et dans ce- 
lui tle la religion. Il est donc vrai de dire que si par sépa- 
ration de l’Eglise et de l’État on entend une séparation re- 
lative, la doctrine de la séparation n’a pas de fondement, 
qu’elle n’a pas même d’objet, puisque cette séparation a été 
toujours admise, tout comme elle est admise aujourd’hui par 
les partisans de l’union de l’Église et de l’État. 

Mais elle est moins encore fondée si l’on entend la sépara- 
tion (et c’est ainsi qu’il faut l’entendre, et que l’entendent, en 
effet, les partisans de la séparation) dans le sens de sépara- 
tion absolue. Une telle séparation non-seulement est impossi- 
ble en elle-même, et considérée comme séparation, mais elle 
rend impossibles les autres termes de la formule en que- 
stion, la conciliation et la liberté. 

I)e fait, ces êtres seuls peuvent se concilier qui sont unis 
d’une certaine façon, ou, pour parler plus exactement, con- 



cilier veut dire surtout unir, et unir d'autant plus étroitement 
que plus haute est la nature des êtres qu’on unit. Si, par 
exemple, il y a une certaine conciliation entre le mouvement 
du soleil et celui de la terre, parcequ'il y a une certaine 
union entre eux, cette conciliation et cette union seront d'au- 
tant plus intimes entre l'âme et le corps que leur nature est 
plus profonde que celle de la terre et du soleil. Par consé- 
quent, et par la même raison, si plus profonde est la natu- 
re,. et plus profondes sont les fins de l'Église et de l'État que 
ne le sont celles de la vie purement animale et corporelle, 
il faudra aussi qu'entre l’Église et l’État il y ait une union 
plus intime qu’entre l'âme et le corps. Et il en est de même 
de la liberté. La vraie liberté de l'Église et de l'Etat n'est pas 
dans -leur séparation, mais dans leur union. La liberté dans 
la séparation c'est l’atomisme, la désorganisation, la liberté, 
nous l'avons vu, indéterminée, vide et sauvage, qu’on trans- 
porte ici dans les rapports de l'Église et de l’Etat. Je puis 
bien me croire libre en m'isolant, en brisant le lien qui 
m’unit à la société et en allant vivre dans les forêts. Mais 
c’est là précisément la liberté de la bête, et me croire libre 
dans cet état c’est vivre dans une illusion semblable à celle 
du fou qui se croit raisonnable. Je ne suis vraiment libre 
que comme membre de cet organisme qui constitue la so- 
ciété, et plus je vis de la vie commune de cet organisme, en 
participant à ses besoins, à ses intérêts, à ses passions, à 
ses luttes, et plus je suis libre, et, par suite, en mien sépa- 
rant, je rétombe dans la sphère de l'être inorganique, je suis 
socialement et spirituellement cadavre. Ce qui ne s’appli- 
que pas moins à la liberté de l'Église et de l' État. L’ É- 
glise et l'Etat, par cela même que ce sont deux sphères d'un 
seul et même esprit, ne sont ni libres ni une source de li- 


Digitized by Googl 


19 - 


berté dans leur séparation, mais dans leur union, et leur li- 
berté, quelle qu'elle soit, ne peut être, se développer et s’ali- 
menter que dans cette union. Enfin, qu'on fasse attention à 
l'étrange cacophonie qu'implique la doctrine de la sépara- 
tion. On veut séparer l'Église et l'État dans la liberté. Et 
quelle est la fonction qu’on attribue à la liberté? C'est de- 
les concilier, c'est-à-dire avant tout de les unir. 

Telles sont les inconséquences et les impossibilités où se 
trouve engagé le premier teigne de la formule de Cavour, 
conséquences et impossibilités qui, comme on le voit, attei- 
gnent et ébranlent les deux autres termes, la conciliation et 
la liberté. Et, en effet, T indétermination et l’erreur qu'on 
rencontre dans le premier terme doivent nécessairement frap- 
per les deux autres, ou, pour mieux dire, la formule entière. 

C'est ce qui deviendra plus évident encore à mesure que nous 
avancerons dans cette recherche. Et laissant de côté pour 
le moment la séparation, examinons ce que peut être la con- 
ciliation dans la liberté. 

Observons premièrement que la conciliation implique la 
différence, le conflit, car là où il n'y a pas de conflit, c’est- 
à-dire où l’on n’a que des choses de tous points identiques, 
la conciliation n’a rien à voir, elle ne peut être qu'un pur 
mot. Ainsi la conciliation présuppose le conflit. Mais com- 
ment le présuppose-t-elle ? Le présuppose-t-elle comme un 
élément extrinsèque, accidentel, comme un mal qu’on doit 
supprimer, ou comme un élément intrinsèque, nécessaire, 
comme un bien qu'on doit maintenir? C'est là qu’est la dif- 
ficulté. Hic labor, hîc opus. Et suivant qu'on entend, ou qu'on » 
n’entend pas ce point on a la vraie ou la fausse conciliation 
non-seulement dans le problème en question, mais dans la 
science en général. Car, considéré d’une certaine façon, le 
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problème de la science est le problème de la conciliation, 
dont le problème de la conciliation de l'Eglise et de l'État 
n’est qu'un exemple, qu’un cas particulier. 

Et, en effet, l'agencement, l’ordonnance, l'harmonie des 
êtres c’est leur conciliation, et l'unité de l'univers c’est la 
conciliation systématique et absolue des éléments divers et 
des sphères diverses dont il se compose. Maintenant, si l'on 
saisit cette conciliation ou unité dans sa nature véritable, 
dans sa réalité, on verra qu’elle* n'est pas hors du conflit, mais 
dans le conflit, ou, suivant l'expression hégélienne, dans la 
contradiction, ce qui revient à dire que la conciliation n'a 
lieu qu'autant qu’elle présuppose la contradiction, qu’elle s’y 
meut et en triomphe tout à la lois. C’est seulement ainsi 
qu'elle est conciliation concrète et réelle, qu’elle est éner- 
gie, pour nous servir de l'expression profonde d’Aristote. Et 
c'est aussi pour cette raison que nous pourrons appeler cette 
conciliation la conciliation des forts. 

Mais dans un tout bien ordonné, dans un système, les par- 
ties du tout doivent être, elles aussi, systématiquement unies, 
ce qui revient à dire que les parties d’un système sont autant 
de systèmes dans le système universel. Ce qui a lieu précisé- 
ment parcequ’elles sont des parties de ce système, c’est-à-dire 
d'un seul et même principe, d’une seule et même pensée qui 
vit en elles, qui s’y meut et s’y réalise. 11 suit que chaque 
moment du système est un système tel qu'il peut et doit être 
dans le point et dans la sphère auxquels il appartient. Le 
système solaire n’est un système'que dans ce système; et, 
puisque être et être systématiquement sont une seule et même 
chose, le système solaire ne peut être ce qu’il est que com- 
me système dans ce système. Et il en est de même du cri- 
stal, de la plante, de l'animal, en un mot, de tous les êtres. 
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parceque telle est leur loi, leur nature, leur réalité. Or un 
des éléments essentiels, et des plus essentiels de l’être sy- 
stématique de l’univers c’est la négation, le conflit, la con- 
tradiction. Rien, dit Hégel, ni au ciel ni sur la terre, échap- 
pe à la contradiction. En ce sens la contradiction est la force 
absolue qui meut l’univers, et sans elle l'univers ne serait 
point, qu'on le considère, d’ailleurs, dans son tout ou dans 
ses parties, et dans ses parties les plus simples et les plus 
élémentaires comme dans les plus complexes et les plus pro- 
fondes. La molécule la plus obscure, aussi bien que la masse 
planétaire, n’est et ne se meut qu’en se contredisant. Les 
attractions planétaires sont une série de contradictions. L'élec- 
tricité, le magnétisme, la plante, l'animal, considérés en eux- 
mêmes ou dans leurs rapports, sont un agrégat de contra- 
dictions ; et la contradiction prend l'homme au berceau et 
l’accompagne jusqu'à la tombe. Car le développement est 
une série, une trame de contradictions, et dire qu’un être 
se développe c'est dire qu’il pose et déploie les différences 
qui constituent le contenu, la réalité de sa nature. Et plus 
haute est la nature d'un être, plus elle est contradictoire, 
et plus nombreux et plus profonds sont en lui les différences, 
les conflits, les contradictions. On peut même poser en prin- 
cipe que le degré et l’intensité de la contradiction marquent 
le degré et la hiérarchie des êtres. Si la nature organique 
l’emporte en perfection sur l’inorganique, c’est précisément 
qu'elle renferme’ plus de différènces et de contradictions que 
la nature inorganique. Par conséquent, si l’homme, est com- 
me on l’appelle, le roi de la création, ou le microcosme, il 
ne l'est pas parcequ'il n’y a pas en lui de contradiction, mais, 
au contraire parcequ’il est le plus contradictoire de tous les 
êtres, qu’il est l'être qui en quelque sorte résume et concentre 
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en lui les contradictions de l’univers. Et en jetant un regard 
sur l’histoire on verra que ce qui meut et vivifie l’histoire c’est 
la contradiction, et que l’esprit vivant de l’histoire n'est pas où 
dominent l’oisiveté, la mollesse, les jouissances faciles et vul- 
gaires, mais l’activité, l’énergie de la pensée et de la volonté 
et la lutte. Par conséquent, les points lumineux et culmi- 
nants de l’histoire, qui marquent les points héroïques et 
tragiques de l’humanité, ne peuvent se produire qu’au milieu 
de contradictions intenses et profondes. Et en pénétrant plus 
avant dans la question, nous pourrions voir que Dieu, l’absolu, 
n’est l’absolu que comme unité des contradictions, de telle 
façon que la pensée absolue est la pensée qui engendre, con- 
tient et est toutes les contradictions. C’est ce qu’enseigne 
aussi notre religion où Dieu n’est un que comme trinilé. 

Si telle est la contradiction, si la contradiction pénètre 
si profondément dans la nature et l’ordonnance systémati- 
que des êtres qu’en la supprimant l’univers se dissoudrait 
et, pour ainsi dire, retomberait dans le néant, il suit que 
la conciliation, l’unité, le système n’est pas hors de la con- 
tradiction, mais dans la contradiction, et qu'un être ne peut 
exister dans la réalité et dans l’unité de sa nature qu’en 
se contredisant. Le centre des mouvements planétaires n’est 
pas centre hors de ces mouvements, mais dans ces mouve- 
ments, et dans leurs différences, et en s’y réalisant comme 
centre; ce qui a lieu de quelque façon que nous concevions 
le centre, que nous le concevions comme masse, ou comme 
rapport de masses, ou même comme un simple point. Le 
triangle n’est pas un hors de ses différences, les lignes et 
les angles, mais dans les lignes et dans les angles. Et c’est 
ce qui a lieu dans toutes les sphères de l’existence. Qu’on 
prenne l’animal dans son tout ou dans ses parties, et l'on y 
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rencontrera la même loi, la même nécessité. L’unité du sang, 
par exemple, est l’unité du sang artériel et du sang veineux; 
l’unité des muscles est l'unité des muscles extenseurs et des 
muscles fléchisseurs, et ainsi des autres parties de l’orga- 
nisme. Et l’unité de la vie est l’unité dans les différences 
des organes et des fonctions. Et, en suivant le développe- 
ment et les degrés de la vie, on verra que plus la vie se 
différencie et se spécialise, et plus profonde et plus parfaite 
est son unité. C’est ce qui fait la perfection de l’organisme 
humain. Enfin, dans les luttes héroïques des nations ce qu’on 
appelle résultat est la conciliation des contradictions, con- 
tradictions qu’engendre l’Esprit du monde, et qu’il concilie 
lui-même en engendrant le nouvel esprit des nations. 

Maintenant, en regard de cette conciliation, la conciliation 
des contraires et dans les contraires, qui est la seule concilia- 
tion véritable, il y a une autre conciliation qui est à celle-ci 
ce que l’ombre est à la réalité; il y a, voulons-nous dire, 
une conciliation indéterminée, artificielle et vide, une con- 
ciliation qui .ne concilie rien, qui brise, au contraire, et an- 
nuité, autant qu’il est en elle, ce qu’elle se flatte de conci- 
lier, et que, par opposition à la première, la conciliation des 
forts, nous appelerons la conciliation des faibles. Les con- 
ciliateurs suivant cette conciliation ne voient dans les con- 
flits qu’un accident et un mal. Pour eux l’idéal de l’huma- 
nité est dans la cessation des conflits, et l’art de gouvernar 
consiste à réaliser ou <ï préparer cet état de béatitude sur 
la terre. Il y a la guerre. Est-ce que nous ne sommes pas 
tous frères ? Et les nations ne sont-elles par toutes faites de 
chair et d’os? N'ont-elles pas les mêmes intérêts, les mêmes 
besoins, le même but? Ne sont-elles pas toutes des membres de la 
même humanité? Donc la guerre analhema sit, et qu’on arbore 
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le drapeau de la paix perpétuelle. Et l'on cite le pax vobis 
de l’Evangile, oubliant le Dieu des armées, et le je suis 
venu apporter non la paix, mais l'épée du même Evangile. 
Ou bien, y a-t-il inégalité entre les hommes ? On chante A 
peu près la même chanson, et l'on propose la panacée de l’éga- 
lité universelle. Ou bien encore, y a-t-il inégalité entre les 
nations, c'est-à-dire y a-t-il, comme en toutes choses, le grand 
et le petit, le fort et le faible? On a recours à un principe 
de mécanique. On prend une balance, on pèse les nations, 
on les partage en deux parties égales, on en place une par- 
tie d’un coté, et l’autre de l'autre, et l’on obtient ainsi ce par- 
fait équilibre et cette immobilité parfaite qui empêche la ba- 
lance de trébucher. 

La formule cavourienne est coulée dans le même moule, 
elle est dictée par la même pensée, et vise au même but. Il 
y a conflit entre l’Église et l’État. Ce conflit trouble l'har- 
monie et le paix des sociétés ; donc c’est un mal que la 
science politiqne doit faire cesser. Et comment la faire ces- 
ser? Comme ou, fait cesser d’autres maux, la guerre, l'iné- 
galité et d'autres choses semblables. La seule différence qu'il 
y a entre tous ces maux c'est qu’on ne les guérit pas avec 
le même remède, mais le médecin et la méthode curative 
sont identiques. Car de même qu’à deux nations qui sont 
sur le point de fondre l’une sur l’autre on leur administre 
une dose égale de calmants, ou de même qu’à deux indivi- 
dus qui sont sur le point d'en venir aux mains on leur admi- 
nistre un dose égale d’égalité, ou enfin, de même que dans 
une balance qui va trébucher on met, à droite ou A gauche, 
suivant le cas, un poids pour la maintenir en équilibre, 
ainsi l’on fait avaler à l’Église et à l'État qui se regardent 
de travers une dose égale de liberté. Et quelle raison l’Église 
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et l’État auront-ils de se quereller quand on aura exacte- 
ment partagé entre eux ce que l’homme a de plus cher, la 
liberté ? 

O liberté! s’écriait cette femme héroïque de la révolution 
française, que de crimes on commet en ton nom! O liber- 
té, pourrions-nous nous écrier à notre tour, que d'illusions et 
de sottises on débite en ton nom! Pour moi, lorsque je réflé- 
chis sur de pareilles conciliations, je ne puis m’empêcher de 
les comparer à une sorte de magie. Si l'un de nous allait 
criant dans les rues et les carrefours qu’il possède un pouvoir 
mystérieux à l’aide duquel il peut arrêter l’astre lumineux du 
jour, ou que, Médée nouvelle, il possède des philtres et des en- 
chantements qui rendent la vie et la jeunesse aux vieux Kson, 
en l'écoutant les passants diraient: celui-là ne peut être qu’un 
magicien. Or il me semble qu’entre les conciliateurs en question 
et le magicien, il n’y a pas de différence ou que, s'il y en a 
une, elle consiste seulement en ce que leur art s’exerce dans 
deux champs divers, le magicien l’exerçant dans le champ 
de la magie grossière et vulgaire, et les premiers dans celui 
de la haute magie. Mais, dans les deux cas, on a toujours la 
magîe, et il faut même dire que la haute magie, par là même 
qu'elle est plus subtile, plus cachée et plus scientifique, est 
plus apte à séduire la multitude, et partant plus dangereu- 
se. Qu’un Èson crédule consente à se faire bouillir dans 
la chaudière, le mal n'est pas bien grand, tandis que la 
chose devient sérieuse dans la sphère de la haute magie 
où il ne s’agit pas de l’individu, mais de la société, de ses 
fins et de ses intérêts les plus élevés. Ainsi, celui qui promet 
la paix perpétuelle, l’équilibre, l’égalité, l’abolition de la force 
et d’autres choses semblables promet exactement ce que le 
magicien promet au vieil Éson, c'est-à-dire il promet ce qui 
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répugne à la nature et à la nécessité des choses. Qu'une na- 
tion, par exemple, prenne sérieusement comme règle de sa 
politique la paix perpétuelle, elle aura sans doute la paix, 
mais la paix de la faiblesse, de la servitude et de la mort. 
Ce qui ne s'applique pas moins à la liberté, à cette liberté 
indéterminée et vide qui est la liberté dont il s'agit ici, et 
précisément la liberté de la formule di Cavour. 

Mais, je crois entendre de nouveau le reproche qu'on m'a 
adressé lorsqu’il a été question de la formule en général, 
c'est-à-dire qu'ici aussi mes yeux ne voient pas clair, que 
la liberté, telle qu’on doit l’entendre d’après cette formule, 
n'est point une liberté artificielle et vide, mais une liberté 
conforme à la nature des choses. N’y a-t-il pas, en effet, dans 
l’homme le dedans et le dehors, ou, suivant l'expression con- 
sacrée, le spirituel et le temporel, ou bien encore, l’infini et 
le fini? Eh bien! que fait cette formule? Elle dit à l’Église: 
vous Eglise prenez l’infini, et faites de l’infini et dans l'infini 
ce qui vous conviendra le mieux. Et elle dit à l’État: vous 
Etat prenez le fini, et vous aussi usez-en avec le fini comme 
vous l'entendrez. C’est seulement de cette façon qu'on aura 
la liberté et la paix, et que les nations pourront enfin réali- 
ser cet idéal après lequel elles ont si longtemps soupiré. 

Oui, je le répète, on aura la liberté et la paix, mais la li- 
berté et la paix du tombeau. 11 y a conflit entre l'àme et le 
corps. Qu’arriverait-il si, pour le faire cesser, quelqu'un, 
homme ou Dieu, venait proposer une formule modelée sur 
celle de Cavour, en disant: « l’àme libre dans le corps li- 
bre? » Lors même qu'on ajouterait que l’àme doit être li- 
bre dans le spirituel, et le corps dans le temporel, le résultat 
serait le même : l’âme et le corps s’envoleraient dans les étoi- 
les, et la liberté avec eux. Ou bien encore, qu’arriverait-il si 
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l’on disait à la famille : père, mère, enfants, vous être tous 
libres. Ici aussi la famille tomberait en poussière. Et l’on 
n'échapperait pas ici non plus à ce résultat si l’on ajoutait: 
vous êtes tous libres, mais à condition que vous vous renferme- 
rez chacun dans votre sphère et que vous n’en mettrez pas le 
pied dehors. Car c’est une toute autre nécessité que celle qui 
engendre et lie les membres de la famille, et qui, par suite, 
fait sa réalité et son unité. Il en est de la famille comme du 
char dont il a été question. 11 n’est pas exact de dire que les 
lieux coursiers marchent d'accord parceque l’un est à droite 
et l’autre à gauche, mais parcequ’ils sont attachés à un seul 
et même char, et qu’ils sont mus par une seule et même 
pensée. Et c'est cette pensée qui engendre et règle leurs 
mouvements, et qui, en les engendrant et en les réglant, fait 
que dans leur différence ils se meuvent, eux et le char, d’un 
seul mouvement et vont au même but. Par conséquent, on 
n'améliore pas la formule en question, et on ne la rend pas 
plus rationnelle en y ajoutant que l’Église sera libre dans le 
spirituel, et l’État dans le temporel, parcequ’elle.demeure une 
formule vide comme avant, et qu'elle demeure telle parce- 
qu’clle ne détermine rien, et qu’elle laisse surtout dans l'om- 
bre les points essentiels et culminants du problème. L'on dit, 
en effet «l'Église libre dans l'État libre» et l’on ajoute: l'Église 
libre dans le spirituel, et l'État libre dans le temporel. Mais 
d’abord, qu'est-ce que la liberté? Et ensuite, en quoi consiste 
la liberté de l’Église, et en quoi consiste celle de l’État? Et 
enfin, qu’est-ce que le spirituel, et qu'est-ce que le temporel? 
Voilà des questions auxquelles ne répond nullement la for- 
mule de Cavour, qu’elle suppose même comme étant détermi- 
nées et résolues, tandis que c'est précisément elle qui devrait 
les déterminer et les résoudre. Ce n’est pas tout. Outre ces 



- 28 - 


points il y en un autre, et le plus important, celui qui en 
quelque sorte contient le nœud de la question. J’entends 
parler de l'union de l'Eglise et de l'Etat. Car, comme nous 
l’avons déjà montré, et comme nous le montrerons plus com- 
plètement encore par la suite, ces deux sphères sont intime- 
ment unies, plus intimement unies qu’on ne le pense. Or qu’est- 
ce qui les unit? Et comment sont-elles unies? Et dans cette 
union sont-elles placées au même niveau, ou bien, y en a-t-il 
une qui est placée au premier, et l'autre au second rang? 
Voilà aussi des questions sur lesquelles la formule de Ca- 
vour est muette, ou, si elle en dit quelque chose, elle dit le 
contraire de ce qu'elle devrait dire. 
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§ IV. 

Examinons donc ces questions, et examinons-les en éloi- 
gnant de notre esprit, autant qu'il est en nous, toute opinion 
préconçue, et tout intérêt passager, individuel et même na- 
tional, et n’ayant en vue que la vérité, c’est-à-dire l'idée de 
l'Église de l'Etat et de la liberté; car c’est cette idée qui 
doit être notre lumière et notre guide dans cette recherche, 
bien que dans une recherche, en un sens, populaire et exoté- 
rique telle que celle-ci , l’ idée ne puisse se montrer , pour 
ainsi dire, que voilée, sous une forme fragmentaire, et plus 
négative que positive, et, par suite, plutôt comme un moyen 
de critique que comme principe direct et systématique de la 
liberté et de l’esprit. 

Je dis de la liberté et de l’esprit. En effet, le domaine de 
la liberté est le domaine de l’esprit. Esprit et liberté sont 
choses indivisibles, ou, pour mieux dire, la même chose, 
de telle façon qu’en supprimant l’un on supprime l’autre. 
Je ne suis libre qu’autant que je suis un être spirituel, et je 
ne suis un être spirituel qu'autant que je réalise la liberté 
et que je vis et respire dans son atmosphère. Par conséquent, 
l'esprit et la liberté ne se meuvent pas sur une ligne paral- 
lèle, mais ils sont l'un dans l’autre, ils naissent et se déve- 
loppent ensemble, et ils atteignent ensemble le même but. 

Or, en considérant cette vie libre de l'esprit, ou, ce qui 
est le même, cette liberté spirituelle, et en la- considérant 
non d’une façon abstraite et indéterminée, mais comme on 
doit scientifiquement la considérer, c'est-à-dire dans sa na- 
ture concrète et déterminée, on y découvre deux traits es- 
sentiels: premièrement, qu’elle est un système, et qu’elle ne 
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peut exister que comme système; et, secondement, que ce 
système n’est un système vivant, une énergie , qu’autant qu'il 
y a en lui, aussi bien que clans la nature, lutte, antagonis- 
me, contradiction. Ce sont là les deux points qu’on ne de- 
vrait jamais perdre de vue dans toute recherche scientifique, 
et dans celle qui a pour objet l’esprit plus encore que dans 
toute autre. Kt cependant c’est ici surtout qu’on les oublie. 
Et, en effet, lorsqu’il s'agit de la nature, on admet qu'il y 
a en elle une certaine ordonnance, une certaine unité, et on 
y reconnaît aussi la nécessité des conflits. C’est ainsi qu’on 
parle, d’un coté, du Costnos, du système solaire, du système 
animal etc., et, de l’autre, de la polarité, de l’attraction et 
de la répulsion, de la force centripète et de la force centri- 
fuge, de la lumière et de l’ombre, et d’autres choses sem- 
blebles. Mais, lorsqu’on en vient à l’esprit, la scène et le 
procédé changent. Ici on n’aurait plus un système, mais un 
tout accidentel et composé d’accidents, un assemblage, un 
être capricieux et difforme, un monstre aux mille tètes 
dont on peut dire: tôt capita tôt sententiœ. Et c’est là ce 
qu’on appelle liberté, liberté de la pensée, liberté de la vo- 
lonté. Si quelqu’un venait nous dire: la lumière, l’animal, 
le système solaire je les entends à ma guise, je les place où 
bon me semble, et de la façon dont il me convient de les 
placer: ou bien, le haut et le bas, la lumière et l’obscurité, 
le jour et le nuit, le chaud et le froid etc. me gênent, je 
n’en veux point, je vais supprimer l’un ou l’autre de ces 
contraires, ou tous les deux, ici ce n’est plus un enchanteur, 
mais un insensé que nous penserions avoir devant nous. Et 
cependant ce qui est folie dans la sphère de la nature de- 
vient, à ce qu’il paraît, sagesse dans celle de l’esprit. Ce 
que l’on pense, en effet, et l’on enseigne ordinairement A ce 
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sujet c’est que l’esprit et la liberté ne résident pas dans la loi, 
dans la nécessité, dans cette unité profonde qui lie et meut 
toutes les parties de l'univers, mais dans la faculté de faire ou 
de ne pas faire, et surtout dans la faculté de faire à son gré, ce 
qui veut dire, au fond, qu’ils résident dans la faculté de défai- 
re, car hors de l'unité systématique on peut tout faire et, par 
suite aussi, tout défaire. Ainsi, si l'envie me prend de défaire 
la propriété et la famille, il me sera facile, en les détachant 
du tout et de cette fonction spéciale et déterminée qu’elles y 
remplissent, de trouver des arguments qui démontreront qu’el- 
les sont nuisibles et funestes, et que l’homme serait plus libre 
et plus heureux s'il s’en débarrassait. Et, en soumettant la 
religion au même procédé, je pourrais arriver A la même con- 
clusion. Il me serait, en effet, tout aussi aisé de démontrer 
que les religions ne sont qu'un assemblage de ruses, de men- 
songes et d'erreurs, et que la raison et la liberté doivent 
s'unir pour affranchir l'humanité de leur joug. Ce qui sim- 
plifierait singulièrement, pour le dire en passant, la formule 
de Cavour, puisqu’on n'aurait plus : l'Église libre clans l’Étal 
libre, mais simplement, l'État libre, par cela même qu’on se 
débarrasserait de la religion. Et faut-il le dire? J’ai quel- 
que raison pour penser qu’il y en a pour qui c'est là le sens 
véritable, le sens arcane de cette formule. Que l' État cepen- 
dant ne soit pas trop fier da son triomphe ; car après avoir 
abattu l'Eglise, je ne me sentirais pas moins fort pour l’abat- 
tre lui aussi, et pour l’abattre avec les mêmes armes. Si dans 
l'histoire des religions on rencontre la ruse, le mensonge 
et l’erreur, on ne les rencontre pas moins, on les rencontre 
même davantage dans celle des gouvernements politiques ; 
et si la religion est un joug pour l'humanité, les gouverne- 
ments politiques le sont tout autant. D’où il suit que pour 
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que l’homme pût réaliser l’idéal de la liberté, «TÉtat devrait 
suivre le sort de sa compagne ou rivale. Et, armé de cette 
dialectique échevelée et égoïste, je pourrais continuer à frap- 
per des coups à droite et à gauche, et faire tomber l'un 
après l’autre la justice, l’art, la science, en un mot, l'édifice 
entier de la vie spirituelle, ne laissant debout que mon moi, 
non le moi spirituel et vraiment libre, mais le moi animal, le 
moi dans la solitude de son égoïsme, de son impuissance et 
de son néant. 

Et il n’en serait pas autrement si, tout en laissant subsi- 
ster les différentes parties du système, on les bouleversait, 
si l’on plaçait à gauche celle qui doit être à droite, ou en 
haut celle qui doit être en bas, ou bien encore, si l’on attri- 
buait à l'une d'elles la nature et la fonction de l’autre. Il est 
aisé de voir que bouleverser ainsi le système, c’est l'anéan- 
tir. Ainsi, de même qu'on désorganiserait le système animal 
si l’on mettait le cœur à la place du cerveau, et si l’on at- 
tribuait au premier la fonction du second, de même on dé- 
sorganiserait le système de l’esprit, si l'on transportait l'in- 
dividu, ou la famille, leurs intérêts, leurs besoins, leurs 
droits et leurs devoirs, en un mot, leur nature dans la sphè- 
re de l'État, et qu’on en fit le principe dirigeant et la fin 
suprême de la vie sociale. Enfin, et plus encore, on aurait 
le même résultat, c’est-à-dire la désorganisation de l'esprit, 
si l’on en brisait l'unité. Cette unité on peut la briser de 
plusieurs façons, mais surtout en y supprimant les conflits. 
Supprimer les conflits ne veut pas dire seulement supprimer 
les termes qui sont en conflit, mais aussi leur rapport, leur 
union dans la contradiction, s'il est vrai, comme nous l’avons 
montré, que deux termes ne puissent s’unir et se concilier 
qu'en se différenciant. 
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Ce qui s’applique tout aussi bien à l'esprit qu’à la nature, 
et plus à l’esprit qu’à la nature. Et il est vraiment singu- 
lier qu’on assigne à l’esprit et à la liberté comme but su- 
prême, comme idéal, l'abolition de la lutte. La liberté sans la 
lutte c’est le poumon sans l’air, c’est la matière sans la gra- 
vité. La liberté sans la lutte c’est précisément la liberté in- 
déterminée, la liberté hors du système, de la vérité et, si 
l'on peut dire, d'elle-même. Elle n’est pas même la liberté 
de l’homme dans l’état de nature, en supposant qu’un tel hom- 
me ait jamais existé, car l’homme dans l’état de nature, s’il 
veut affirmer sa liberté, doit lutter avec la nature, et il doit 
lutter avec la nature en luttant en même temps avec lui- 
même. Le fait est que le champ véritable et absolu de la 
lutte n'est pas la nature, mais l’esprit, et que c’est pour 
cette raison même que l’esprit constitue le champ de la li- 
berté. La forme, les degrés et l’intensité de la lutte peuvent 
varier, ils doivent même varier, parceque l'esprit étant un 
système, il y a en lui, comme dans la nature, des sphères 
diverses qui amènent ces différences. Mais, de même que les 
conflits sont partout dans la nature, ainsi ils sont partout 
dans l'esprit, si ce n’est que dans l'esprit ils sont plus in- 
tenses et plus profonds. L'homme n’est pas le microcosme 
en tant qu’animal, mais en tant qu’ esprit, ce qui veut 
dire qu’il n’est le microcosme qu'en résumant et en repro- 
duisant au-dedans de lui-même les contradictions de la na- 
ture, et que c’est en luttant, suivant sa propre essence, ou 
son idée spéciale, et en combinant et en conciliant dans 
cette lutte les contradictions de la nature avec ses propres 
contradictions, qu’il s'affranchit de la nature et réalise le rè- 
gne de l’esprit et de la liberté. L’homme, dit-on, est né dans 
la douleur; ce qui est vrai. Mais naître dans la douleur ce 
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n’est pas une dégradation, un mal. Tout au contraire, c'est 
un bien, un privilège ; c’est les privilège de la liberté, car on 
est plus libre dans la douleur que dans le plaisir, et le plai- 
sir lui-même n’est un vrai plaisir, plaisir rationnel et com- 
plet, qu’autant qu’il est, en quelque sorte, engendré par la 
douleur. Le premier vagissement de l’enfant qui sort du 
sein de sa mère, c'est-à-dire qui se détache de la nature, est 
un cri, un cri de douleur, et par cela même le premier va- 
gissenient, la première aflirmation de la liberté. L’enlant 
crie et pleure parcequ’il sent déjà surgir en lui ces luttes 
qu’il devra combattre, et au milieu desquelles devra se dé- 
ployer et se réaliser sa liberté. Et ce cri est comme l’echo 
d'un autre cri, du cri joyeux qui annonce la victoire et le 
triomphe. Car si la liberté est plus dans la douleur que dans 
le plaisir, et si elle n’est dans le plaisir qu’autant qu’elle est 
dans la douleur, la paix et les jouissances de la paix ne se- 
ront la paix et les jouissances de l'homme libre que comme 
fruit du travail et de la lutte. Les nations vraiment libres 
sont les nations batailleuses, les nations qui se consument 
en combattant, et en combattant dans les sphères diverses 
de l'esprit, mais surtout sur le champ de bataille et dans les 
hautes sphères de l'art, de la religion, et de la philosophie. 
Je dis, se consument ; car la grandeur des nations ne se me- 
sure pas à leur durée. Bien au contraire, les grandes na- 
tions ne sont pas celles qui durent, mais celles qui passent, 
précisément parceque c’est chez elles que brûle cet esprit, 
ce feu de liberté qui les use et les consume. Et, en se con- 
sumant, elles ne se consument pas pour elles-mêmes, mais 
pour d’autres, four le bien et la liberté du genre humain. 
C’est là l'ainour véritable, comme c'est là aussi ce qui les fait 
vivre immortelles dans l’esprit de la postérité. Et alors même 
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que dans ces luttes humanitaires elles tombent, elles n'en 
ont pas moins bien mérité de l'humanité et de la liberté, car 
«même en tombant l'homme libre se distingue de l'esclave et 
du lâche. Et en y regardant de prés, l’on verra que le vain- 
queur, s’il a triomphé, il n'a triomphé qu'en combattant le 
vaincu, et que sa victoire n'est une victoire héroïque qu'au- 
tant que le vaincu est de la même lignée, de la lignée des 
héros. Enfin, c’est surtout dans ces luttes héroïques que Grœ- 
cia vida txUil Latio loges , que les différents esprits des 
nations, voulons nous-dire, s'unissent et se compénètrent, et 
que de cette union jaillit une nouvelle flamme, un souffle 
nouveau et plus puissant de liberté. 

Ainsi, je le dis encore, les nations vraiment libres, et qui 
apprennent aux autres à le devenir sont les nations batail- 
leuses qui, par cela même, ont il la fois la force et le droit de 
commander. Car le droit et la force sont ici inséparables, et 
ils sont inséparables parceque ce sont cos nations qui re- 
présentent et réalisent le principe de tous les deux, l'esprit 
vivant de l'histoire, celui qui fait et défait les nations, et 
qui, en les défaisant aussi bien qu'en les faisant, renouvelle 
et agrandit le champ de la liberté. Par conséquent, la force 
n'est pas ici la violence, la force indisciplinée et brutale, 
ainsi qu’on a l’habitude de se la représenter, mais la force 
disciplinée, transformée et spiritualisée par un long et pro- 
fond travail de l'esprit; une force qui non-seulement est un 
instrument de liberté, mais qui, en s'élevant elle-même au- 
dessus de la nature, devient une force libre. C’est en ce sens 
que la force fait la liberté et l'indépendance des nations. 

Or, si l'esprit, et l'unité de l'esprit ne peuvent être, ainsi 
que l'unité de la nature, sans la contradiction, il est évident 
qu'en y supprimant la contradiction on y supprime les dif- 
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férents rapports de ses parties, c’est-à-dire au fond son unité. 
De fait, cette lutte que j’ai tracée à grands traits en ne tou- 
chant que certains points de l'esprit, on la retrouve à tous, 
ses degrés, et on la retrouve partout comme élément par le- 
quel se développent son énergie et son unité. Si dans le tra- 
vail, par exemple, quelsqu'en soient, d’ailleurs, l'objet et la 
forme, on supprime la lutte, on supprimera du même coup 
son unité, le produit, et avec le produit le travail lui-même 
et cette liberté qu’il réalise. Et il en est de même de toute 
autre sphère et de toute autre activité de l'esprit. 
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S V. 

S’ il en est ainsi, si la liberté, voulons-nous dire, vit dans la 
lutte, il suit que la force est la compagne inséparable de la 
liberté. C'est ce qu'on peut déjà voir par ce qui précède. 11 
est clair, en effet, qu'on ne peut combattre sans la force. 
Les faibles ne combattent point. 11 n'y a que les forts qui 
combattent. Ce sont donc les forts qui sont les vrais cham- 
pions de la liberté. Si les forts l’emportent, c'est qu'ils 
doivent l’emporter, et qu’ils doivent l'emporter précisément 
parcequ'ils sont forts. Force, droit, liberté sont choses in- 
divisibles, on peut même dire qu’ils sont une seule et même’ 
chose. 

Mais l’analyse est la reine de notre époque, une analyse 
subtile qui morcèle et affile tellement les êtres que si ces der- 
niers n’étaient par unis par cette chaîne bienfaisante, d'or ou 
de fer, peu importe, qui fait l'unité même de l’univers, ils se 
résoudraient en rien, si je puis ainsi m'exprimer, et la li- 
berté irait la première les rejoindre dans le néant. Jamais 
peut-être on n’a été aussi épris d’Epicure que de nos jours. 
Epicure est le Dieu des générations actuelles, et il est sur- 
tout lo Dieu des intelligences. Notre époque a le culte des 
atomes, des infiniment petits. Elle se plaît à pulvériser les 
êtres, et c’est dans leur poussière qu’elle se flatte de saisir 
le secret de l’univers. Que fait le physiologiste? Il prend 
l'animal, et armé du scalpel et du microscope il le coupe et 
coupe encore jusqu’à ce qu’il l’ait réduit en cet atome orga- 
nique qu’il appelle cellule. Et après l'avoir ainsi pulvérisé 
il le jette à vos pieds en vous disant: voici l'animal, comme 
Diogène jetait aux pieds des passants le coq déplumé en di~ 



saut: voici l'homme de Platon. Si ce. n’est que le coq déplumé 
est plus près de l'homme que ne l'est la cellule ou une ag- 
glomération quelconque de cellules. Pans le coq on a l’ani- 
mal véritable, l’animal dans sa réelle unité, tandis qu’avec 
la cellule, ou n’importe quel assemblage de cellules on ne 
parviendra jamais à construire l’animal. Que si de la phy- 
siologie nous passons à la chimie nous y rencontrerons le 
même procédé et le même résultat. Ici l’infiniment petit n'est 
plus la molécule organique, mais c’est toujours la molécule, 
j’entends dire que pour le chimiste la matière, et la nature 
entière se résolvent en atomes. La forme déterminée, l’essence 
spécifique, et, qui plus est, l’ordonnance, l’unité systématique 
de la nature sont pour lui aussi un agrégat d’atomes. Or c’est 
là, plus ou moins, l’épicuréisme. Et c’est ce même épicuréisme 
qu’on rencontre dans la sphère de l’esprit. Ici l’ infiniment 
petit, l’atome, c’est le moi, non le moi véritable et vraiment 
libre, mais ce moi abstrait dont il a été question plus haut, 
le moi dans l’impuissance et la servitude de sa vie solitaire 
et sauvage. Et c’est précisément ici qu’a lieu l’analyse, c’est- 
à-dire la scission violente de la force, du droit, et de la li- 
berté. En me renfermant, en effet, dans l’ infiniment petit de 
mon moi, je me sépare violemment du droit et de la loi, et 
de la force qui est dans la loi, et par cela même de la li- 
berté. Et pour dissimuler le vide où je suis tombé et me 
faire illusion à moi-même, et la faire peut-être aussi aux 
autres, je vais répétant la tirade bien connue, que lÿ moi 
est sacré et inviolable, que sa liberté est dans son inviola- 
bilité, et que la force est ce qu’il y a de plus opposé au 
droit et à la liberté. Et généralisant ces abstractions et 
cette rhétorique, et les transportant dans les différentes sphè- 
res de la vie sociale, je sépare partout ces termes, le droit, 
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la liberté, et la force, prétendant que le droit et la force qui 
sont dans la justice sont choses diverses, que l'État a, il est 
vrai, certains droits, mais que pour le6 faire valoir il ne 
doit pas employer la force, en m’imposant, par exemple, le 
sacrifice de ma vie. Que si je reconnais la nécéssité de la 
lutte, je me hâterai d’ajouter que les luttes de la liberté sont 
des luttes où la force n’a rien à voir, des luttes pacifiques, 
les luttes du commerce, des arts et de la science. 

Mais le moi qui parle ainsi c’est précisément le moi sauvage 
et animal, qui se place hors du droit et de la liberté, et 
partant aussi hors de cette force rationnelle qui est la force 
du droit et de la liberté; et qui se plaçant hors de cette 
force rationnelle se trouve transporté dans cette sphère mê- 
me de la violence et de la force brutale à laquelle il croit 
se soustraire. On est inviolable. Mais comment l’est-on? Il ne 
sutllt pas, en effet, de s’écrier: ne me touchez pas, je suis 
inviolable, mais il faut affirmer et réaliser son inviolabilité; 
ce qui veut dire qu’on n’est vraiment inviolable que dans et 
par la loi et la vie sociale. La loi fait ma force, précisé- 
ment parceque la loi engendre et contient la force véritable, 
la force libre et spiritualisée. La loi sans la force est une 
loi impuissante, ce n’est pas une loi. Tu ne tueras point. Ce 
précepte n’est une loi, un droit, que comme précepte social, 
fait pour la société, et qui, comme tel, est accompagné de la 
force, et non-seulement de la force qui persuade, mais de celle 
qui fait respecter et punit. Si l’on dit que c’est là un précepte 
divin, ce précepte n’en supposera pas moins la force, car 
Lieu, qui est la vérité et le droit absolus, est aussi la force 
absolue. Et les préceptes divins ne sont pas faits pour l’hom- 
me abstrait et qui vit dans les étoiles, mais pour l’homme 
réel et social, pour l’ homme qui vit dans le domaine du droit 
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et de la loi. Celui qui a dit que Dieu est toujours avec les 
gros bataillons n'a pas prononcé un mot aussi étrange qu'on 
peut le croire à première vue. 11 a, tout au contraire, pro- 
noncé un mot très-vrai, si l'on entend par là que les gros 
bataillons sont une institution divine, non en tant que gros 
bataillons, mais en tant qu'ils constituent cette force disci- 
plinée de l’esprit qui protège et réalise les droits et la li- 
berté des nations. En ce sens les gros bataillons sont la force 
de la liberté, et sans cette force l’homme pourra bien être 
puissant et libre, mais seulement dans le royaume des er- 
goteurs et des bavards. 

Et il n'est pas non plus exact de dire que les luttes du 
commerce et de la science sont des luttes pacifiques. Est-ce 
que dans le commence n’intervient pas la force ? Supprimez 
la force qui le protège et qui est prête à faire sentir sa main 
à celui qui voudrait l'entraver, et le commerce tombera com- 
me toute autre chose. D’ailleurs, le commerce n’est pas un 
instrument de paix. Par là même qu’ il rapproche les nations, 
il est, comme tout autre besoin et tout autre intérêt, aussi 
bien une source de conflits que d’amitié entre elles. Il en 
est de même de la sciences. Les luttes de la science ne sont 
pas des luttes pacifiques, mais pacifiques et belliqueuses tout 
ensemble, et plus belliqueuses que pacifiques. C'est surtout 
la science qui stimule et meut l’esprit et la liberté dans le 
monde, et qui par cela même suscite les luttes les plus in- 
tenses. On parle de civilisation. Mais quelle est la nation 
civilisée qui n'ait pas été en même temps une nation guer- 
rière? Et la civilisation n'est-ce pas surtout la science? II 
suit que les nations les plus libres et l|s plus éclairées sont 
aussi les plus guerrières. 

Ainsi force, droit et liberté sont choses inséparables, mais 
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ils sont inséparables non en ce sens que c'est la force qui 
engendre le droit et le liberté, niais, au contraire, en ce sens 
que le droit et la liberté sont le principe et la fin de la for- 
ce. Car, de même que ce n’est pas la nature qui est le prin- 
cipe et la fin de l'esprit, mais que c’est l'esprit qui est le prin- 
cipe et la fin de la nature, ainsi ce ne sont pas les gros ba- 
taillons qui engendrent le droit et la liberté, mais ce sont le 
droit et la liberté qui engendrent les gros bataillons. 

Cependant la force du droit et de la liberté est incomplète, 
elle n’est pas la force vraiment libre si, comme il arrive 
souvent, et malheureusement trop souvent, on oublie le com- 
pagnon indivisible du droit, le devoir. Le droit et le devoir 
sont deux moments d'une seule et même idée. Ce ne sont 
pas deux termes liés par un rapport accidentel et extérieur, 
mais ils sont l’un dans l'autre. Le droit sans le devoir on 
pourra l’appeler droit, mais ce n'est pas le droit. C’est un 
droit abstrait et virtuel, ce n’est pas le droit véritable. Le 
devoir c’est le moment négatif du droit, et comme tel il en 
est le compagnon indivisible, de même que l’ombre est les mo- 
ment négatif de la lumière, et qu'elle est ainsi ce qu’il y a de 
plus inséparable de la lumière, ou de même que la douleur est 
le moment négatif du plaisir, et qu'elle est aussi ce qu’il y a de 
plus intimement uni au plaisir. Mais la lumière sans l'ombre 
c'est la lumière pure, la lumière abstraite et indéterminée, et 
qui ne se détermine, ne devient couleur, lumière électri- 
que etc. que par l'ombre. Et le plaisir non plus ne peut être 
sans un certain travail, un certain effort, un certain déplaisir. 
Il en est de môme du droit. Ce que le travail est au plaisir 
le devoir l'est au droit abstrait et indéterminé. Le devoir 
est cette nécessité négative qui stimule et vivifie le droit, et 
en %'ertu de laquelle se développe et se réalise l’ idée du droit. 
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Ici aussi le moi, le moi sensible et animal, scinde le droit 
et le devoir, comme nous l’avons vu scinder la force, le droit 
et la liberté, et comme il scinde les êtres en général. Et de 
même que dans la sphère de la vie sensible, en brisant l’unité 
du plaisir et de la douleur, il s’attribue, autant qu' il est en 
lui, le plaisir, et repousse la douleur, ainsi, en brisant l’unité 
du droit et du devoir, il s'attribue le droit, précisément par- 
ceque le droit constitue le moment le plus abstrait et par 
cela même le plus agréable, et il écarte la peine, le travail, 
et le poids du devoir. Il pourra être fort agréable d’avoir le 
droit d'enseigner, ou celui de gouverner et de jouir des avan- 
tages et des honneurs qui y sont attachés. Mais que devient 
ce droit si l’on ne prend pas au sérieux les devoirs qu'il 
impose? On aura un droit virtuel, indéterminé, pour ainsi 
dire, une lettre morte, un droit qui ne se réalisera point, 
et qui ne produira point ce qu’il doit produire, c’est-à-dire 
cette somme de force et de liberté qu’il est dans sa nature 
de produire. Il en est de même de tout autre droit. Aussi 
cette société est-elle vraiment puissante et libre où chacun du 
haut en bas remplit sérieusement et joyeusement ses devoirs, 
et se sent satisfait, fort et libre en les accomplissant. 
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§ VI. 

Si, comme nous venons de le montrer, c'est dans la lutte 
que résident la liberté et l’unité de l’esprit, à tel point qu'en 
supprimant la lutte on supprime l’esprit, si, en outre, la liberté, 
le droit, tel que nous venons aussi de le définir, c'est-à-dire 
comme intimement uni au devoir, et la force sont insépara- 
bles, que devrons-nous penser de l’Église et de l’État et de 
leur liberté? La liberté, le droit et la force qu’ils possèdent, 
et qu’ils engendrent faudra- t-il les placer dans leur conflit, 
ou dans leur séparation? Que serait-ce qu’un gouvernement 
constitutionnel où il n’y aurait point d’opposition? Dans un 
pareil gouvernement la conciliation serait, sans doute, bien 
facile, ou, pour mieux dire, il n’y aurait point de concilia- 
tion à faire, puisqu’elle serait toute faite. Seulement ce serait 
la conciliation de la servitude et de la mort de cette liberté 
qui est dans l’essence du gouvernement constitutionnel d’en- 
gendrer. On bien encore: il y a lutte entre le juge, et l’ac- 
cusé. On pourra dire: faisons disparaître cette lutte. Cela 
revient à dire: faisons disparaître la justice et tous les di- 
roits et toutes les libertés qui s’y rattachent. Et il en est de 
même de l’ Eglise de l’ État et de leurs rapports. En suppri- 
mant ces rapports et les conflits qu’ils contiennent, on sup- 
primera aussi les droits et les libertés qui en dérivent. 

La question est celle-ci. Il est irrationnel et contraire à 
la nature des choses, et, pour .parler avec plus de précision, 
à la nature de l’esprit que de vouloir séparer l’Eglise et l’Etat. 
Supprimez la religion, et vous aurez ainsi une séparation 
complète. Mais s’il est impossible de supprimer la religion, 
il n’est pas moins impossible de la séparer de l’État. Abo- 
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lissez les religions d’Ètat, ayez recours à je ne sais quelle 
mesure extrême pour les séparer, l’Église et l'État se rap- 
procheront et se donneront la main derrière vous et par des- 
sus votre tête, si je puis ainsi m’exprimer, et cela parceque 
leur union a sa racine et sa nécessité dans l’unité même de 
l’idée de l’esprit, ce qui fait qu’il ne peut y avoir de société 
où cette union n'ait pas lieu, quels qu’en soient, d'ailleurs, 
la forme et le degré. 

S’il en est ainsi, si l’Kglise et l'État sont unis par le lien 
indissoluble de l’idée, de cette idée qui, en les engendrant, 
les différencie et les unit tout à la fois, il suif que leur con- 
flit est, lui aussi, fondé sur l’idée, et que par cela même 
c’est une source de puissance et de liberté. 

Mais quelle est cette idée? Et comment a lieu ce conflit? 
Et comment de ce conflit peuvent émaner la force, le droit 
et la liberté? Et dans ce conflit l’Eglise et État se rencon- 
trent-ils comme des puissances égales, ou comme des puis- 
sances inégales? Et si elles sont inégales, laquelle des deux 
occupe le premier rang? Laquelle des deux détermine et di- 
scipline l’autre? Ce sont là les questions plus spéciales qu’il 
s'agit maintenant d’aborder. Mais pour en faciliter la solu- 
tion, j’ai cru convenable d'en examiner d'abord une autre qui 
leur est, si je puis dire, collatérale, et nous débarrasser par 
là de certains doutes, et de certaines difficultés que nous pour- 
rions rencontrer sur notre voie. 

Autrefois, et jusqu'à nos jours, dire Église et dire religion 
c’était dire une seule et même chose, et jamais on n’avait son- 
gé à séparer l'Eglise et la religion, et on n'avait conçu la reli- 
gion comme une institution qui pourrait exister sans l’ Église. 
Mais cette analyse subtile des infiniment petits dont il a été 
question vient ici aussi se placer aujourd'hui entre F Église et 
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la religion, je ne sais dans quel but, pour se défaire peut- 
être de l’Église d’abord, et de la religion après, mais, de toute 
façon, pour les séparer et faire en sorte que la religion puisse 
exister sans l’Église. Les analystes de cette espèce ne nient 
pas la religion, il y en a même parmi eux qui en sont des 
promoteurs zélés, mais ils soutiennent que la religion n’a 
pas besoin d’ Église, que le sacerdoce n’est point un ministère, 
une fonction spéciale, que l'enseignement religieux peut se 
donner sans l'intervention du prêtre, c’est-à-dire d'uu hom- 
me ayant reçu une éducation spéciale et possédant aussi un 
droit spécial de le donner, et que, par suite, cette organisa- 
tion et cette discipline qui constituent l’ Église ne sont nul- 
lement essentielles à la religion, mais ce sont des éléments 
accidentels et adventices, un exanthème religieux qu'on doit 
extirper. Et l’on appuie cette doctrine en faisant observer 
que la religion n'est, au fond, que le morale, que le but es- 
sentiel et véritable, de la religion c’est de moraliser l'homme, 
et qu'il suffit ainsi pour l'enseigner de posséder ce degré 
d'instruction que la plupart possèdent dans une société ci- 
vilisée. Et remontant à l'origine du christianisme on fait 
aussi observer que J, Christ n'a pas fondé une Église, mais 
une religion, et que les fondateurs de l'Église se. sont éloi- 
gnés de l'esprit de leur maître. Et, enfin, l'on prétend que ce 
qu’il y a d’essentiel et de vraiment utile et pratique dans 
l'Evangile c'est la morale, c’est-à-dire le décalogue, le di- 
scours sur la montagne et les paraboles,, mais que, pour ce 
qui est de l'enseignement mystique et transcendant, il faut 
l'écarter et que l'humanité n'a qu'en faire. 

Les partisans de cette doctrine qui, comme on peut le voir, 
est une sorte de quackerisme étendu à la religion en général, 
se fondent, d'uu côté, sur la notion qu'ils se font de la religion 
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et, de l'autre, sur l’état actuel du monde. On ne saurait, en 
effet, nier que le religions positives, c'est-à-dire l’ Église, 
soit l’Église catholique, soit l’Eglise protestante elle-même, 
telles qu’elles sont constituées aujourd’hui, ne répondent 
plus qu' incomplètement aux besoins de l’esprit, et qu'il y a 
entre elles et les sociétés modernes une disproportion qu'il 
s’agit précisément de faire disparaître. C’est même là la tâ- 
che la plus ardue de -notre temps. La religion est malade. 
11 s'agit de la guérir. Et il ne faut pas s'étonner si les mé- 
dicins accourent et se pressent en foule autour d'un malade 
aussi considérable. Mais, comme il arrive en des cas sembla- 
bles, les médecins ne s'entendent ni sur la qualité, ni sur 
le degré de la maladie, ni sur le remède le plus propre à la 
guérir. Suivant les uns, la maladie est mortelle; c'est la gan- 
grène, et il n’y a pas de remède qui puisse sauver ce mem- 
bre de l'humanité. Il n’y a donc qu'à l’ amputer; c'est le 
seul moyen de sauver le reste. D'autres ne voient pas le mal 
sous des couleurs aussi sombres. Ils reconnaissent bien que 
le cas est grave, mais ils ne désespèrent pas. Ils sont même 
d’avis qu'on peut, prolonger la vie au malade, et qu'on doit 
employer tous les moyens pour la prolonger. Car la mala- 
de est là, disent-ils, et il a toujours été. Et puis, amputer un 
organe aussi considérable ce serait une opération fort dange- 
reuse et qui pourrait entraîner la dissolution de l'organisme 
entier. En outre, c’est un organe qui, comme tout autre or- 
gane, le mot lui-même le dit, a sa raison d'être. La raison 
d’être du corps c’est de fournir un instrument à l'âme. La 
raison d’être de la religion c’est de fournir un instrumen- 
tum regni, un moyen de gouvernement. Il faut donc tâcher 
de le guérir à tout prix. Et jusque là les médecins de la 
seconde catégorie se donnent la main. Mais où ils com- 
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mencent à ne plus s'entendre c’est lorsqu'ils en viennent itu 
choix du spécifique qui doit opérer la guérison désirée. 11 
y en a, nous l'avons vu, qui proposent le remède héroïque 
de rompre tout rapport entre l’Église et l'État, en les ré- 
conciliant en même temps dans la liberté. 11 en est d’autres, 
comme nous venons de le voir, qui en suggèrent un plus 
héroïque encore, celui d'abolir toute Église et de réduire la 
religion à une sorte de catéchisme de morale populaire. 

C’est cette dernière méthode curative que nous devons 
maintenant examiner. Il ne sera pas cependant hors de pro- 
pos de faire, d’abord, noter la langage que le malade pourrait 
tenir, et aurait, à mon avis, le droit de tenir à tous ces 
médecins. Vous, docteur A, pourrait-il dire, vous déclarez 
ma maladie incurable ; vous docteur B, vous déclarez que le 
spécifique qui peut me guérir c’est la liberté; et vous docteur 
C.^vous êtes d'avis que pour échapper aux griffes de la mort 
je dois me débarrasser de l’ Eglise, cesser de me montrer à 
travers les nuages du dogme et de la métaphysique, et me 
renfermer dans l'humble rôle de pédagogue de morale. Eh 
bien ! permettez-moi de vous dire à vous tous : medicc cura 
le ipsum. Je n'en veux ni de votre diagnostic, ni de vos 
recettes. Vous ne m’inspirez pas la moindre confiance, vos 
remèdes ne conviennent nullement à mon estomac; vous 
n’avez pas le droit de me les proposer, et moins encore de 
me les imposer. Cest là ce que le malade pourrait dire à ces 
médecins. Et il me semble que son langage n'est pas aussi 
déraisonnable qu'on pourrait, l’imaginer, qu’il est même ce 
qu’il doit être, et qu'en y regardant du près on peut appli- 
quer aux remèdes qu'on lui propose le mot, que le remède 
est pire que le mal, et à ceux qui les lui propose le nec 
sutor ultra crepidarn. Ainsi à celui qui veut le guérir par 
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la liberté le malade pourrait dire: au nom de qui me pro- 
posez-vous ce remède? Et qui vous donne le droit de me le 
proposer? Serait-ce l’Église? Non certes, puisqu'en ce cas je 
me le proposerais moi-même, et je n'aurais nullement besoin 
de votre ministère. Ou bien, serait-ce l'État qui vous en- 
voie? Mais l'État devrait se rappeler le nemo dat quod non 
liabet. Il me propose, en effet, un remède qu'il ne peut me 
donner, et qu'il ne peut me donner par la simple raison 
qu’il n'a pas le droit de me le donner. Et n'ayant pas le 
droit de me le donner, il ne me donne pas ce qu'il promet 
ou ce qu'il se flatte de me donner; et ce qu’il me donne il 
me l’impose, employant cette force qui n'est pas la force du 
droit, mais la violence. Ainsi la liberté dont il me fait pré- , 
sent n’est, point la liberté, et, en tout cas, elle n'est pas ma 
liberté, la liberté qui convient à ma constitution et qui puis- , 
se me guérir, mais c’est, au contraire, une potion si amère, 
si indigeste et si irritante que, si je la laissais pénétrer dans I 
non gosier, j’en serais suffoqué. Je ne sais ce que pourra pen- 
ser le lecteur de cette argumentation du malade. De toute 
façon elle prouve, ce me semble, que le malade n’est pa s 
aussi malade qu'on l'imagine. 

Mais n'oublions pas que nous devons d’abord examiner de 
plus près la doctrine de ces médecins qui voudraient guérir 
la religion en supprimant l’Église. 
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S VII. 

La religion et l’ Eglise sont-elles des institutions tellement 
distinctes que l'une puisse être sans l'autre, que la religion 
puisse subsister sans l' Église? Et peut-on réduire la religion 
à son minimum , c’est-à-dire la renfermer dans les limites 
de la morale, et en retrancher tout enseignement dogmati- 
que, métaphysique, transcendant, ou de quelque nom qu'on 
l' appelle? 

Pour ce qui concerne la première question, si on l’envi- 
sage par son côté historique, il est aisé de voir que cette 
distinction de l’Église et de la religion a contre elle toute l’hi- 
stoire. Nulle part, en effet, on ne rencontre une religion qui 
ne soit pas une Église, et chez les peuples de l’antiquité, 
chez les Grecs et les Romains, tout aussi bien que chez les 
peuples de l’Orient, par suite de l'intime union de l’Église 
et de l’État, la constitution organique de la religion, c'est- 
à-dire l’Eglise, se confond, en quelque sorte, avec la con- 
stitution même de l’État. Quant à l’argument que dans l’ori- 
gine la religion chrétienne a existé sans l’Eglise, et que J. 
Christ n'a pas fondé une Église, mais une religion, il faut 
dire qu'il n’a aucune valeur. D'abord, il n’est pas historique- 
ment exact, car dans l'enseignement du Christ sont déposés 
les premiers germes de l'Église. Que sont, en effet, les apô- 
tres et l’apostolat sinon l'Eglise? Et ne lisons-nous pas dans 
l’Evangile qu’ayant appelé les douze disciples, J. Christ leur 
donna le pouvoir sur tous les démons et de guérir les mala- 
dies, et qu'il les envoya prêcher le règne de Dieu, et guérir 
les infirmes? Et si à cet endroit on ajoute l'autre fameux: 
« Tu es Pierre, et sur cette pierre j'édifierai mon Église » 
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il ne restera pas de doute sur l’intention du fondateur de 
notre religion (1). Prétendre maintenant qu'il n'a pas fondé, 
et qu’il n'a pas entendu fonder l' Église, parcequ'il ne l'a 
pas fondée telle que nous la trouvons constituée dans les 
temps subséquents, c’est prétendre que Romulus n'est pas le 
fondateur de Rome, parceque la Rome des Scipion, ou des 
César n'est pas la Rome de Romulus, ou que le germe n’est 
pas le germe de la plante, parceque la plante développée n’est 
plus le germe. J. Christ a fondé l’Église comme il a pu la 
fonder, c’est-à-dire il en a jeté les fondements, laissant à ses 
successeurs et au temps le soin d'achever l’édifice. C’est là 
l’histoire de toute institution, parceque c’est la nécessité du 
développement de toute institution et île tout être in général. 

Cet argument n’a donc pas de valeur, et il n’a pas de va- 
leur précisément par la raison que cette distinction de la 
religion et de l’Église est une distinction arbitraire et arti- 
ficielle, que dans le fait il ne saurait y avoir de religion sans 
Eglise, et qu’abolir l’Eglise revient à abolir la religion. 

Qu'est-ce que l’Église? C’est la communauté des fidèles unis 
dans l'unité du principe religieux qui vit et se réalise dans 
cette communauté. Et c’est là aussi la religion. Concevoir 
une religion qui existerait hors de la communauté des fidè- 
les, c’est concevoir une religion qui existerait hors de sa na- 
ture, qui ne serait pas une religion. Suivant le nouveau 
dogme qu'on prêche aujourd’hui et dont notre époque paraît 
si fière, la religion ne serait, il est vrai, qu'une affaire de 
conscience, une affaire»entre l’hoiume et Dieu, où personne 
n’a rien à voir, et qu’ainsi en fait de religion chacun peut 

(I) S.t Paul ICulos. 1 . 18 ) appelle J. Christ « le chef du corps de 
P Eglise ». 
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se régler comme bon lui semble. Et à l'appui de cotte doctrine 
on invoque la liberté de conscience du protestantisme. 

.Mais ce n'est pas là la religion; et il faut dire que ce n'est 
ni la religion ni la vraie liberté religieuse, mais une con- 
ception de la religion et de la liberté religieuse qui a sa 
saurce dans cette fausse notion de la liberté qui- est l’abus, 
ou, pour parler avec plus de précision, la négation de la 
liberté. En d'autres termes, nous rencontrons ici un autre 
produit de ce moi sauvage et animal qui, de même qu’ il se 
croit poliquement libre hors de la société, ainsi il se croit 
religieusement libre hors de la religion. Et de même que 
dans le premier cas il se crée une liberté, un droit et une 
inviolabilité à lui et pour son usage, c’est-à-dire une liberté, 
un droit et une inviolabilité illusoires et impossibles, de mê- 
me il se crée ici une religion et une liberté religieuse pour 
ses fins et ses convenances individuelles, c'est-à-dire une 
religion et une liberté religieuse également imaginaires et 
impossibles. La religion est un institution sociale, une insti- 
tution qui n'est pas faite pour l'individu, mais pour la so- 
ciété, ou qui n'est faite pour l'individu qu’autant que celui-ci 
est membre d’une société, laquelle n'existe pas seulement com- 
me famille, ou comme État, mais aussi comme communauté 
des fidèles. Il n’est point exact que la religion soit une af- 
faire entre l’homme et Dieu dans le sens où l'on entend or- 
dinairement ce rapport, c'est-à-dire en ce sens que chacun 
peut se faire de Dieu telle notion qu'il lui plaît, et qu'il n’a 
à rendre raison de sa façon de concevoir Dieu qu'à Dieu 
lui-même. Une pareille religion est la religion d’un sot ou 
d’un fou, et comme il y a des sots et des fous dans la so- 
ciété on conçoit qu'il y en ait aussi dans le domaine de la 
religion. Mais c’est là une conception de la religion qui dé- 
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grade Dieu, l'homme et la liberté. Que deviendraient non- 
seulement les sociétés chrétiennes, mais une société quelcon- 
que si une pareille doctrine pouvait s’y établir? Il y aurait 
là, ni plus ni moins, un retour à l'état sauvage. Et qu'on 
n'en appelle pas, pour justifier une si étrange doctrine, au 
protestantisme, car le protestantisme est autre chose, com- 
me on le verra plus loin. Ici nous nous bornerons à faire ob- 
server que la liberté de conscience, telle que l'entend et telle 
que l’a réalisée le protestantisme, n'est nullement la liberté 
arbitraire et individuelle , mais la liberté disciplinée par 
l'Église, c’est-à-dire par la Bible, par l'enseignement et la 
science. Et, en effet, la religion n’unit pas seulement l'hom- 
me à Dieu, mais les hommes entre eux. Et Dieu ou l'esprit 
divin ne descend pas sur l’ homme en tant qu’ individu, mais 
en tant qu'être social. Si je ne suis pas politiquement libre 
en me renfermant en moi-même et dans mon individualité 
abstraite et vide, mais, bien au contraire, en vivant dans une 
communauté d'intérêts, de besoins, de droits et de devoirs 
avec mes semblables, je ne suis pas non plus religieusement 
libre en me renfermant dans une adoration solitaire de la 
divinité, et en me forgeant une divinité quelconque, mais en 
adorant Dieu comme un objet commun d'adoration, et par 
suite dans la communauté et dans l'échange réciproque de 
la croyance et de la vie religieuse. C’est là, je le répète, la 
religion, et hors de cette adoration commune, c'est-à-dire, 
hors du culte il n’y a point de religion. Moi, individu, né 
et élevé dans la religion chrétienne, en y découvrant des 
imperfections et des erreurs, je pourrai la rejeter, comme, 
en découvrant des erreurs dans les autres religions, je pour- 
rai finir par rejeter toute religion en général. Mais c'est là 
le fait de l'individu, ou, pour mieux dire, du moi irration- 
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nel et antisocial, ce n’est pas le fait du moi rationnel et 
social. Car dans ce moi, ou dans cet esprit il y a, à côté 
d’autres nécessités, la nécessité de la religion, et de la reli- 
gion en tant qu‘ institution sociale, c'est-à-dire en tant qu’elle 
constitue une certaine unité de l’esprit dans cet esprit reli- 
- gieux qui vit, se répand et se perpétue dans la communauté 
des croyants. Et cette communauté, disons-nous, est la reli- 
gion et l’Église tout à la fois. Or l’Eglise implique, comme 
toute autre communauté, un certain organisme, une certaine 
discipline, et un certain enseignement. Une Église sans di- 
scipline et sans enseignement n’est pas une Église. L’Église 
véritable est l’ Église militante, l’Église chez laquelle l’esprit 
religieux est un esprit vivant, et l'Église militante est l'Égli- 
se disciplinée et qui enseigne. La discipline et l’enseignement 
sont choses indivisibles. D’où la nécessité d’hommes élevés et 
disciplinés pour l’enseignement. Et c’est là le ministère sa- 
cerdotal. Enseigner c’est la plus haute fonction de ce mini- 
stère, celle à laquelle se rattachent toutes les autres, et sans 
laquelle les autres sont des formes mortes, et qui n’ont pas 
de raison d'être. Allez, dit Jésus aux apôtres, prêchez et en- 
seignez. C’est là, en effet, la religion, c’est là son être, sa 
vie. C’est donc avec l'enseignement que naît et s'éteint la 
vie religieuse. 
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§ vin. 

Mais quel est cet enseignement? Est-il vrai, comme le pré- 
tendent ceux dont nous examinons ici la doctrine, qu'il doit 
se renfermer dans la morale, et laisser de côté le dogme et 
le mystère? 

Et, d’abord, pourquoi, demanderons-nous, faudra-t-il retran- 
cher de l'enseignement religieux le dogme et le mystère, ou. 
comme quelques-uns l'appellent, la métaphysique? Serait-ce 
que cet objet est si haut qu’ il dépasse la sphère visuelle de 
l'intelligence? On bien serait-ce qu’il y a là une sphère, un 
ordre d'êtres et de pensées dont l’homme n'a point à s'in- 
quiéter, qui ne le concernent point, et qui, au fond, ne con- 
tiennent peut-être aucune vérité, ne sont que des êtres de 
raison, des fables? Mais c'est là, ni plus ni moins, nier la 
religion. La religion n'est la religion, elle n'a sa raison d’être, 
sa nécessité que parceque, et autant qu'elle a un objet abso- 
lument déterminée, aussi absolument déterminé qu'est l'objet 
îles mathématiques pour les mathématiques, et, par consé- 
quent, un objet qu’on ne peut inventer, ou changer à vo- 
lonté. Or cet objet n'est nullement la morale, mais Dieu et 
la nature divine, la vérité absolue, ce qui est autre chose que 
la morale. Cet objet, disons-nous, c’est Dieu et la nature di- 
vine, mais c’est Dieu et la nature divine qui se manifestent 
et existent dans la religion de cette façon spéciale qui con- 
stitue précisément de la religion, et qui la distingue aussi 
bien de la morale que de l'État, de l’art, de la philosophie, 
en un mot, de toute autre sphère de l’esprit. Attribuer à la 
religion comme objet spécial et suprême la morale c'est at- 
tribuer à la physiologie comme objet spécial le bras ou la 
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jambe, et à la géométrie le point ou la ligne. En d’autres 
termes, lorsque l’intelligence dans l'impuissance d’aborder 
et de résoudre le problème de la vérité se renferme dans la 
morale, et ne déterminant rien, par cela môme qu'elle n’en- 
tend pas la vérité, identifie et confond arbitrairement et vio- 
lemment la famille, l'État, l’art, la religion avec la morale, 
se place non-seulement hors de la vérité de ces choses, mais 
hors de celle de la morale elle-même. Car c'est se placer hors 
de la vérité d’un être que de lui attribuer une nature et, 
par suite, une fonction et une efficace qui ne lui appartien- 
nent point. 

Mais supposons que la religion se renferme dans l’ensei- 
gnement de la morale, ce que, pour le dire en passant, on ne 
rencontre dans aucune religion, car les religions, par cela 
même qu'elles sont des religions, ont toutes un dogme et un 
théologie, supposons, dis-je, que la religion se renferme dans 
l’enseignement de la morale, quelle morale devra-t-elle ensei- 
gner? Sera-ce la morale de Confucius, ou celle d’Épicure, 
ou celle de Platon, ou celle de je ne sais quel autre phi- 
losophe ou moraliste? Non, dira-t-on peut-être; la morale 
qu’elle doit enseigner est la morale la plus parfaite, la mo- 
rale de l’Evangile. C'est très-bien. Mais que trouvons-nous 
dans l'Évangile? N'y trouvons-nous que la morale? Et à 
côté de la morale n’y trouvons-nous pas une doctrine sur la 
nature de J. Christ et sur la nature divine en général? Et 
doit-on admettre et suivre l’enseignement du Christ seule- 
ment dans cette partie qui se rapporte à la morale, et le reje- 
ter dans celle qui se rapporte à la nature divine, c’est-à-dire 
dans ce qu'il y a de plus essentiel, dans ce qui précisément 
fait l'essence du christianisme et communique à sa morale elle- 
même la haute signification qu'on lui attribue? Et sur quoi se 
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fonde- t-on pour partager ainsi en deux l'Évangile? Et ne voit- 
on pas que si l’on rejette comme fausse, ou comme n’ayant 
pas d’importance la doctrine transcendante enseignée par 
J. Christ il faudra rejeter par cela même la morale de l’Évan- 
gile en tant qu’enseignée aussi par J. Christ? C’est que 
l’unité, l’idée, l’absolu sont le véritable et éternel objet non- 
seulement de la philosophie, mais de la religion aussi; et 
c’est l’unité de cet objet qu’on brise ici par cette impuissance 
dont il est question ci-dessus. Et, en effet, pendant qu’on se 
flatte de fonder la religion sur la morale, soit sur la morale 
évangélique, soit sur la morale qu’on appelera avec Kant ra- 
tionnelle, en brisant l'unité, c’est-à-dire en séparant la mo- 
rale de la métaphysique on enlève à la morale ce fondement 
même sans lequel elle ne saurait subsister. C'est que sous ce 
brisement de l’unité se cache la négation, cette négation qui 
est le scepticisme. Ce pourra être un scepticisme mitigé, ou, 
pour parler avec plus de précision, dissimulé, mais qui n'en 
est pas moins le scepticisme. Car celui qui nie la métaphy- 
sique, qu’il le sache ou qu’il l'ignore, nie par cela même 
la morale, et non-seulement la morale, mais toute connais- 
sance et toute vérité. C’est ce qui a lieu dans la doctrine de 
Kant, dont la doctrine que nous examinons ici n’est qu’une 
reproduction, ou une application particulière. En effet, la 
partie mystique qu’on veut ici supprimer correspond à la 
raison théorétique, au noumène, de Kant, tandis que la 
morale qu'on veut garder correspond à sa raison pratique. 
Or, en jetant un regard rapide sur la doctrine de Kant, sup- 
posons que la raison pratique nous dise: ceci est moralement 
bon, et le devoir vous prescrit de le faire. A merveille. Mais 
que fera-t-on de la raison théorétique? Et, d’abord, distinguer 
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substantiellement la raison pratique de la raison théorétique 
c'est, il faut le dire, le comble de l'absurde. Celui qui admet 
cette distinction ne s'aperçoit pas que c’est la même pensée 
rationnelle qui pense les deux prétendues raisons, et que, 
pendant qu'il croit les séparer, il les unit. De toute façon, 
la raison théorétique a aussi son droit, et un droit qu'il 
faut satisfaire. C’est même un droit plus absolu que ce- 
lui de la raison pratique par là que son objet est l’abso- 
lue vérité, sans laquelle la raison pratique n’est qu'une 
raison formelle et vide, une raison qui n’est pas la rai- 
son. En effet, quand la raison pratique me dit: « ceci est 
moralement bon » quelle valeur peut avoir ce précepte sans 
l'intervention et la sanction de la raison théorétique? Quelle 
signification, veux-je dire, et quelle efficace vraiment ra- 
tionnelles pourra avoir ce précepte si la raison théoréti- 
que ne peut rien m’apprendre sur le bien, sur sa nature, 
sur son existence essentielle et absolue, et non-seulement sur 
le bien, mais sur le mal et sur les rapports du bien et du t 
mal? Ou bien encore, si la raison pratique prétend me dé- 
montrer, par je ne sais quel argument moral, l’existence de 
Dieu, quelle valeur ici aussi auront ses arguments, si la 
raison théorétique ne peut rien affirmer et rien apprendre 
sur cette existence, et aussi sur la nature divine? Je dis 
existence et nature divines, car il est évident qu’on ne sau- 
rait séparer la connaissance de l'une de celle de l'autre, 
l'esse existentiœ et l'esse essenliæ, suivant l'expression de la 
Scholastique, étant en Dieu absolument inséparables. Or, ces 
considérations s'appliquent de tous points à la doctrine en 
question. Si l’on brise, en effet, l'unité de la doctrine conte- 
nue dans l'Évangile, et qu’on en fasse deux parties, en di- 
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sant: l’une, celle qui se rapporte à la raison pratique, à la 
morale, gardons-la; l’autre, celle qui se rapporte à la raison 
théorétique, au dogme transcendant et au mystère, raettons- 
la de côté: en frappant ainsi le dogme et le mystère, on frap- 
pera du même coup la morale de l'Évangile. 
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§ IX. 

Comment? dira-t-on. Le mystère, un champ où, lorsqu’elle 
essaie d'y pénétrer, la raison humaine se sent comme hors 
d'elle-même, la mystère sera-t-il donc le fondement et l'objet 
de la religion? Mais dans quel but l'homme irait-il s'enfon- 
cer dans cette région ténébreuse, et s'égarer dans ce laby- 
rinthe où il n’y a point d'issue? Il est, d'ailleurs, étrange que 
vous veniez nous parler de l'absolu et de la vérité absolue 
comme objet de la philosophie, et que vous admettiez, en 
même temps, que le mystère, c'est-à-dire ce même objet, en- 
veloppé dans l’obscurité du mystère soit le fondement de la 
religion. En effet, si l’absolu est un objet mystérieux et im- 
pénétrable, que devient la philosophie? Et s’il n’est pas un 
mystère, que devient la religion? Vous vous placez ainsi dans 
l’alternative de nier la religion ou la philosophie. Enshite, 
vous avez vous-même reconnu que l’Église, et non-seulement 
l’Église catholique, mais l’Église protestante elle-même, est 
malade, et puis, vous rejetez tous les médecins qui cherchent 
à la guérir. Vous semblez même admettre que l’ Église a rai- 
son de les repousser. Comment conciliez-vous ces discor- 
dances ? 

Il y a là, en effet, des discordances. Mais ce sont de ces 
discordances qui forment l’harmonie, parcequ’elles ont leur 
fondement dans la raison et la nature systématiques des cho- 
ses. Et premièrement, pour ce qui concerne la dernière que- 
stion, savoir, pourquoi je repousse tous ces médecins, il me 
semble que j’y ai déjà fait une réponse suffisamment claire et 
concluante. Si, d’un côté, en effet, j’admets l’infirmité de 
l’Église, de l’autre, je nie que ces médecins, ainsi que leurs 
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spécifiques, soint tels qu’ils puissent en opérer la guérison. 
Je prétends, au contraire, que si le malade se soumettait à 
leur régime, s’en serait fait de lui, et non-seulement de lui, 
mais du corps social entier. Et, pour marquer un pas en 
avant en déclarant plus explicitement ma pensée, je dirai 
que si l'on me donnait le choix entre le malade et ces mé- 
decins, je préférerais partager le sort du premier plutôt que 
suivre les prescriptions des derniers. En d’autres termes, 
et laissant ici de côté le protestantisme, si je devais choisir 
entre le catholicisme et la formule de Cavour avec la liberté 
qu’elle nous promet, liberté de l’Église et liberté de l’État, 
quelque épris que je sois comme homme et comme philoso- 
phe de la liberté, je m’en tiendrais au vieux catholicisme, 
bien que j’aie dit, et que je répète qu’il ne s’harmonise plus 
avec les nouveaux besoins de l’esprit. Et la raison en est 
que je trouve dans l’Église catholique un enseignement et 
une discipline déterminés, et par suite cette liberté que je 
cherche en vain dans la formule en question qui, par cela 
même que c’est une formule indéterminée, promet tout, et ne 
donne rien, car elle promet à l’Église, et à tous ceux qui 
sont dans l’Église des droits et une liberté qu’il n’est pas 
en son pouvoir de donner. C’est là la réponse que je me bor- 
nerai ici à faire à cette objection. 

Quant au mystère, on remarquera d’abord qu’il constitue 
le fondement et l’essence non-seulement de la religion chré- 
tienne, mais de toute religion ; à telle enseigne que l’histoire 
des religions n’est que l’évolution et la manifestation succes- 
sives de la puissance mystérieuse qui meut et anime l’uni- 
vers. Il y a plus. C’est que, par suite du lien intime qui unit 
la religion aux autres sphères de l’esprit, l’histoire du my- 
stère est, en un sens, l’histoire même de l’ humanité. N’est- 
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ce pas, en effet, le mystère contenu dans les Védas et dans 
le Zend-Avesta qui est le fondement de l’histoire de l’Inde 
et de la Perse, la source d’où sont émanés l’art, la science et 
les institutions politiques de ces peuples ? Et l’histoire de la 
Grèce et de Rome n’est-elle pas, elle aussi, assise sur des 
doctrines théogoniques, c’est-à-dire sur le mystère? Ce qui 
ne s'applique pas moins aux nations chrétiennes. Le prin- 
cipe suprême qui a engendré et façonné ces nations n’est 
point la morale, mais la mystère. Sans doute, la morale en- 
tre, dans une certaine mesure, dans la vie des nations chré- 
tiennes, comme tout entre, plus ou moins, dans la vie des 
nations, mais le principe spécifique et culminant, le moteur 
de la vie chrétienne n’est point la morale , c’est la mystè- 
re. Supprimez dans le christianisme le mystère, c’est-à-dire 
les dogmes de la trinité, de l’incarnation, et de la rédemp- 
tion, et vous décapiterez la christianisme, et ce christianisme 
ainsi décapité ne vaudra pas plus que le brahamanisme ; il 
vaudra même moins, par la raison même que cette religion 
possède, outre la morale, un enseignement mystique et tran- 
scendant. Supprimez le mystère, et vous effacerez d’un trait 
l’histoire de la civilisation chrétienne, c’est-à-dire les con- 
quêtes que le3 nations chrétiennes ont accomplies dans les 
sphères diverses de la vie et de l'activité humaines. Le my- 
stère! C'est, dit-on, un mythe, une fable qu'il faut laisser 
aux simples d’esprit. Mais celui qui parle ainsi ignore l’hi- 
stoire et s’ignore lui-même, c’est-à-dire il ignore la nature 
de l’humanité et de l’esprit et, pendant qu’en niant le my- 
stère il croit affirmer son savoir et sa liberté, il n’affirme 
en réalité que son ignorance et sa servitude. Et c’est là, il 
faut le dire, l'attitude frivole et superficielle qu’on prend 
vis-à-vis de la religion. La religion, oui, il en faut une, et 
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puisque nous en avons une, tenons-nous en à celle que nous 
avons, mais, de grâce, laissons tomber dans l'oubli le dog- 
me de la trinité et d'autres dogmes semblables qui, loin d’atti- 
rer les consciences à la religion, les en éloignent. C’est ainsi 
que de nos jours on envisage généralement la religion. C’est 
en ce sens et dans ces limites qu'on veut bien lui accorder 
une place dans l’économie de la vie humaine et de l'univers. 

Voyons. Le mystère c'est la légende, le mythe, la fable. 
Supposons qu’il en soit ainsi. Il s’agit d’abord de savoir si 
le symbole et le mythe ne constituent pas une sphère né- 
cessaire de l'esprit, et, partant, cette réalité qui appartient à 
l’esprit. Qu'est-ce que l’art, par exemple, si ce n’est le sym- 
bole et le mythe? Le symbole et le mythe, veux-je-dire, ne 
sont-ils pas aussi essentiels à l’art que le corps l'est à l'âme, 
ou que l'extérieur l'est à l' intérieur d’un édifice ? Et mainte- 
nant, l’art ne constitue-t-il pas une haute réalité de l'esprit? 
Et l’esprit, ou, si l’on veut, le peuple chez qui ne se produit 
pas le besoin de l’art et de la vie artistique n’est-ce pas un peu- 
ple moins complet, moins réel que celui chez qui l’art reçoit 
son développement normal? Il en est de même de la religion, 
si ce n'est que la religion constitue une plus haute sphère, 
une plus haute réalité de l’esprit que l’art. Or, si le mystère 
est un élément essentiel, bien qu’en un sens extrinsèque, 
de la religion, s’il est l'enveloppe symbolique, et ce que nous 
pourrons appeler la naturalité de l’idée religieuse, lequel 
des deux sera plus près de la vérité, et vivra dans la vérité, 
du sceptique qui ne veut voir dans le mystère qu'une pure 
fable, ou du croyant qui, prenant au sérieux le mystère, vit 
dans la foi en la vérité qui y est contenue, et cherche en 
elle cette lumière, cette force et ce droit que donne la pos- 
session de la vérité? Et lequel des deux rendra la vue aux 
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aveugles et soulèvera les montagnes? C’est là le point de vue 
véritable d’où l’on doit envisager la religion et le mystère sur 
lequel elle est fondée, en laissant de côté les éléments acci- 
dentels, tels que l’abus, l’erreur, la ruse, qui peuvent pénétrer, 
et pénètrent en effet dans le religion comme, d'ailleurs, ils 
pénètrent partout, dans l'art, dans l’Etat et dans la science 
elle-même. 

Qu'est-ce que le mystère? En le considérant sous sa for- 
me la plus générale et la plus indéterminée, on peut dire 
que c'est la nature, non-seulement la nature extérieure, 
mais la nature telle qu’elle est dans l’esprit, ce que nous ve- 
nons d’appeler naturalité de l’esprit, c’est-à-dire le corps, la 
vie sensible et toutes ces conditions, tous ces éléments natu- 
rels et sensibles qu’on rencontre même dans les plus hautes 
sphères de l'esprit. Or, pendant que, d’un côté, cette natura- 
lité est le contraire de l’esprit, de l’autre, et par cela même 
qu’elle est son contraire, elle est le champ où l’esprit déve- 
loppe et réalise sa liberté. L’homme naît dans la nature. 
C’est dire qu'il naît non-seulement dans la douleur, mais 
dans le mystère. Et comme naître dans la douleur c’est son 
privilège, de même c’est son privilège que de naître dans le 
mystère. Ce sont, en effet, cette douleur et ce mystère, ainsi 
que le travail et la lutte qu’ils suscitent, qui constituent 
la vie et la liberté de l’esprit. L’homme n'est point libre et 
raisonnable en naissant, et parcequ'il naît homme, mais par- 
cequ’ il fait lui-même, et en faisant lui-même sa liberté et sa 
raison. En d’autres termes, la liberté et la raison ne sont 
réellement que dans cet acte, dans cette énergie où elles se 
réalisent. Par conséquent, l’homme n’est pas politiquement, 
ou scientifiquement libre simplement parcequ'il est né hom- 
me, mais en se mourant dans la sphère politique, ou dans 
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celle de la science, et, pour ainsi dire, en construisant ces 
sphères diverses de l’esprit. 

Or, de même que la naturalité pénètre sous des formes di- 
verses dans les diverses sphères de l’esprit, de même y pé- 
nètre le mystère. C’est ce qui fait qu’à chaque degré de 
l’esprit s’élève le mystère, le problème que l'esprit doit se 
poser et résoudre. Et la position et la solution de ce pro- 
blème constituent la vie et l’histoire de l’esprit, et par- 
tant la vie et l'histoire des nations. Le premier mystère 
que l’enfant doit aborder, la lutte où il se trouve d’abord en- 
gagé a pour objet d’affranchir des liens de la nature ses 
membres, ses organes et ses sens, en leur communiquant 
cette force, cette aptitude et cette forme rationnelles et humai- 
nes qui doivent le mettre à même d’aborder les autres et plus 
profonds mystères de la vie. L’éducation proprement dite est 
le second mystère qu’il rencontre, et qu’il doit surmonter, en 
affranchissant de la nature ses facultés intellectuelles, com- 
me il en a affranchi ses facultés corporelles. Le travail en 
général est aussi une position et une solution du mystère. 
L’agriculteur, par exemple, a devant lui son mystère, la terre 
inculte et sauvage, la terre qui cache dans son sein ces ger- 
mes, ces virtualités, ces puissances qu’il doit forcer à se ré- 
véler en rendant la terre féconde, c'est-a-dire en la spiritua- 
lisant. Or, plus hautes sont les sphères de l’esprit, et plus 
haut est le mystère qu’elles renferment, et par suite plus 
haute est aussi la révélation qui s'y accomplit. Car le my- 
stère ne cache pas son objet, mais il le cache et le manifeste 
tout à la fois. C'est le voile d’Isis à travers lequel, précisément 
par la raison que c’est le voile de la déesse, on entrevoit la 
déesse elle-même. En d'autres termes, l'enveloppe symbolique 
et l’être qui s'y cache sont le produit d’un seul et même 
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esprit qui s’y réalise, et se révèle à lui-même en s’y réalisant. 
C’est ainsi que dans l'œuvre d’art le côté externe et le côté 
interne, le symbole et l’être symbolisé sont engendrés par un 
seul et même esprit, par une seule et même idée, l’idée esthé- 
tique. 11 est donc vrai de dire que l’esprit se révèle à lui-mê- 
me dans l’œuvre d’art. Ce qui a lieu également dans la reli- 
gion. Le mystère religieux est en même temps la plus haute 
révélation par là qu’il renferme l’objet le plus élevé, l’abso- 
lue vérité, Dieu. Et si la religion chrétienne est la vraie re- 
ligion, elle ne l’est pas parcequ’elle est la religion la plus 
imperscrutable, mais, au contraire, parceque dans ses my- 
stères Dieu s’est plus complètement révélé que dans les au- 
tres religions, qu’il s’y est même pleinement révélé. 
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§ X. 

Et ici nous nous trouvons ramenés à ces questions que 
nous nous sommes posées sur le rapport de l’Église et de 
l’État, (1) et dont nous avons préparé la solution en com- 
mençant par déterminer la notion de l’Église, ou, ce qui est 
le même, de la religion, ainsi que l’objet, le contenu essen- 
tiel de son enseignement. 11 est évident, en effet, que pour 
déterminer les rapports de la religion et de l’Etat et les con- 
flits que renferme ce rapport il faut déterminer la nature 
absolue de la religion et de l’ Etat, d’où découle ce rapport. 
Et, ayant déterminé cette nature et ce rapport, l'on sera mieux 
à même de répondre à l'autre question, savoir, comment la 
religion, en tant qu’elle est fondée sur le mystère, peut 
coexister avec la philosophie dont l’objet est la connaissance 
absolue. 

Y a-t-il une essence, une nature absolue de la religion et 
de l’État, ou bien, la religion et l’État seraient-ce des institu- 
tions humaines, c'est-à-dire des institutions accidentelles et 
passagères? C’est là la première question que nous rencon- 
trons. Mais ainsi poseé, la question est, en quelque sorte, 
résolue. De fait, en supprimant la nature absolue de la reli- 
gion et de l’État, on renverse l’édiflce entier de l’esprit et 
l’on annulle la raison elle-même. Lorsqu'on dit que l’homme 
est un être essentiellement social, et qu’il ne peut exister 
hors de la société, c’est comme si l’on disait qu’il ne peut 
exister hors de la religion et de l’ État, per là que ces der- 
niers sont ce qu’il y a de plus essentiel dans la vie socia- 

(I) l*ag. U. 
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le. Et il faut ajouter qu'ils constituent ces deux hautes 
sphères de la raison au-dessus desquelles il n’y a que la phi- 
losophie. Je dis au-dessus, et non hors desquelles, ce qui 
est bien différent. La philosophie qui se place hors de la 
religion et de l'État, et qui, par impuissance, ou par suite 
d’une fausse conception de son propre objet, les considère 
comme des institutions contingentes et , partant , comme 
étrangères à son objet, se place hors de l’unité, du système, 
en un mot, hors d’elle-mème. Et, en ce sens, on peut poser 
en principe que la philosophie irréligieuse n’est point la 
philosophie. 

Mais, si la religion et l’État ont leur principe dans la raison, 
quelle est, demandera-t-on, leur nature essentielle et absolue? 
Nous répondrons premièrement à cette question que si la na- 
ture des choses réside dans leur idée, la nature de la reli- 
gion, ainsi que celle de l’Etat résideront dans leur idée spé- 
ciale, dans cette idée qui les fait ce qu’ils sont. Et il est à 
peine besoin de rappeler à ceux qui sont suffisamment versés 
dans ces matières et dans les travaux de la philosophie mo- 
derne, et surtout de la philosophie hégélienne que par idée 
l’on ne doit pas entendre une simple forme ou représentation 
contingente et subjective, mais la nature objective, intrinsè- 
que et essentielle des êtres. L’idée est forme et contenu, et 
forme et contenu objectifs, ou, pour parler avec plus de pré- 
cision, est l’unité de la forme et du contenu, ainsi que du sujet 
et de l’objet. Le contenu du triangle ce sont l’espace, la li- 
gne et les angles, et sa forme c’est la façon dont ces élé- 
ments sont combinés; et l’unité de ce contenu et de cette 
forme est précisément l’idée du triangle. Le contenu de 
l’animal ce sont les membres et les organes, et la forme c’est 
la façon dont ils sont construits et agencés ; et l’unité de ce 


Digitized by Google 



- 68 - 


contenu et de cette forme c'est l' idée de l’animal. Supprimez 
les idées du triangle et de l’animal, et vous supprimerez à la 
fois la possibilité et la réalité de leur existence, car ces êtres 
ne sont qu'autant que cette idée est, et qu'elle est en eux. Et 
il en est de même de toutes choses, et partant de la religion 
et de l'État, et plus de ces derniers que de toute autre chose, 
par la raison même que dans ces derniers, et surtout dans 
la religion, l’idée s'élève à son unité. Or l’idée, par là qu'elle 
est l’idée, est aussi la nécessité, et l'idée spéciale d'un être 
est cette nécessité qui non-seulement fait qu’il est, mais 
qu'il est ce qu'il est, et qu’il ne peut être autrement qu’il 
n'est. C'est cette nécessité qui constitue sa nature, et aussi 
sa force, et qui dans le domaine de l'esprit est la sour- 
ce de ses droits et de sa liberté. C’est, voulons-nous dire, 
cette nécessité de l’idée qui, en déterminant la nature et, 
par suite, les rapports des sphères diverses de l'esprit, en- 
gendre leur liberté. 

Mais l'idée véritable et réelle est, comme nous l'avons fait 
observer, l’idée systématique, l'idée qui dans ses parties aussi 
bien que dans son tout est un système. Hors du système on n'a 
pas l'idée, mais une abstraction de l'idée, de même que hors 
de l’organisme vivant on n’a pas l’œil et le sang véritables, 
mais l'œil et le sang morts, l'œil et le sang qui sont retombés 
dans le cercle de la nature inorganique. Par conséquent, ni 
l'être organique ni l'être inorganique, ni l'animal ni l'hom- 
me, ni la religion ni l’État, rien, en un mot, ne saurait être, 
ni être rationnellement pensé hors du système, et, en le pen- 
sant hors du système, on ne pense qu’une abstraction. 

Mais le système n'est tel qu'autant que ses parties sont 
à la fois identiques et différentes. Par conséquent, on ne 
doit pas entendre la différenciation comme si l’être qui se 
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différencie se séparait de son contraire. Une telle différencia- 
tion n'est point la différenciation systématique ou spéculative, 
mais la différenciation de la pensée représentative et sensi- 
ble, de la pensée qui brise et disperse l’unité des êtres, tan- 
dis que, suivant la différenciation systématique ou spéculative, 
l'être qui se différencie contient et reproduit en lui-même 
l'être dont il se différencie, et c'est en le contenant et en le 
reproduisant qu’il le transforme et l'élève à une plus haute exi- 
stence. C’est ainsi que la nature organique, en se différenciant 
de la nature inorganique, la reproduit et la transforme au- 
dedans d’elle-même. C’est même en transformant l'être inor- 
ganique et , pour ainsi dire , en en triomphant que l'être 
organique pose, réalise sa différence, sa nature, son énergie 
spécifique. Et il en est de même de toutes les parties du sy- 
stème. Par conséquent, le système est une évolution et une 
involution tout à la fois, c'est-à-dire que pendant qu’il se 
développe, qu’il développe son contenu, il revient sur lui- 
même, il s'euveloppe en lui-même, et pose ainsi des moments, 
des sphères de plus en plus concrètes et profondes. Ce sont 
ces différenciations, ces évolutions et ces involutions, qui en- 
gendrent aussi les conflits, lesquels par la raison même qu’ils 
ont leur principe dans l’idée, sont nécessaires, bienfaisants et 
éternels. La nature organique ne se différencie de la nature 
inorganique qu’en luttant avec elle. L’eau, l’air, le feu etc. 
ne sont pas ce qu’ils sont hors de la lutte, mais en se dif- 
férenciant et en luttant entre eux. L’esprit réel et achevé 
n’est pas l'esprit qui anéantit les passions, mais qui, luttant 
avec elles, les satisfait, leur fait leur part, les discipline, en 
les faisant ainsi servir à l’accomplissement de plus hautes 
fins : car, dit en ce sens Hegel, rien de grand ne peut s'ac- 
complir sans les passions. Tout développement, d'ailleurs, 
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tout devenir implique la lutte, lutte interne et lutte exter- 
ne. La plante en se développant lutte avec elle-même et avec 
les éléments qu’elle s’assimile, de même qu'une nation ne 
se développe, ne grandit et n’atteint à la pleine conscience 
d’elle-même, de ce qu’elle est, et de ce qu'elle peut, que par 
la lutte. 

Mais l’ordre systématique des choses, cette série d'êtres 
qui en se différenciant se développent les uns des autres, et 
s’enveloppent les uns dans les autres, entraîne avec elle des 
degrés qui, s’ils sont tous nécessaires, en ce qu'ils sont 
tous des moments du système, ne sont pas cependant égaux 
en valeur intrinsèque et en dignité. Ce qui marque cette 
dignité et cette valeur c'est leur idée, la place que cette 
idée occupe, et la fonction qu'elle remplit dans le tout. Ain- 
si, si la matière est nécessaire, la forme qui la détermine 
est plus nécessaire encore. De même, si la partie sensible et 
passive de l'àme est nécessaire, la partie active et spirituelle 
proprement dite est aussi plus nécessaire. Si la société ne 
peut exister sans l’individu, à plus forte raison ne saurait-elle 
exister sans la loi ou sans l’État. Et dans le système de la Tri- 
nité qui constitue l’essence de la doctrine chrétienne, si le 
Père, le Fils et le Saint-Esprit sont tous les trois nécessai- 
res, ils ne le sont pas cependant de la même façon, et dans 
l'unité et l’harmonie de leur nature, ils ne peuvent remplir 
la même fonction. Ce qui veut dire qu’il y a un ordre et un 
enchaînement dans les êtres, et que la force du tout ainsi 
que des parties réside dans cet ordre et dans cet enchaî- 
nement. 

Or, dire qu'il y a des degrés dans la nécessité, ou, ce 
qui revient au même, qu'il y a un ordre hiérarchique dans 
les êtres, c'est dire que leur rapport n'est pas un rapport 
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d’égalité, mais de subordination, et que la force et le droit du 
tout et, par suite, de l’être subordonné lui-même ont leur 
fondement dans ce rapport. La force et le droit de l’armée 
ont leur source première dans la pensée qui l’ordonne, dans 
le général. C’est cette pensée qui, en la pénétrant et en la 
façonnant, l’anime de cet esprit, et la marque de cette forme 
rationnelle qui font l’armée véritable. La force et le droit du 
disciple résident surtout dans le maître et dans sa doctrine, 
de même que c'est dans la loi et dans l’Etat que l’individu 
puise sa force et ses droits. D’où l'on voit, pour le dire en pas- 
sant, que le « civis romanus sum » est aussi vrai aujourd’hui 
qu'il l’était aux temps où il a été prononcé. Et il n'y a pas, à 
mon gré, de doctrine plus superficielle et plus pernicieuse que 
celle qui prétend que ce n'est pas l’individu qui est fait pour 
l'Etat, mais que c'est l'État qui est fait pour l’individu. Ce- 
lui qui enseigne une telle doctrine est ce despote ténébreux 
qui, au lieu d’avoir en vue le bien de la communauté, n'a 
en vue que lui-même, et fait de son moi le centre de la com- 
munauté et de l’État. 


<l) Üenn wo die Lieb’ erwaehet stirbt 

Das lch, der dunkele Des pot. 

Car où l’amour s’éveille, meurt 
l.e moi, le sombre despote. 

Poésie de Dschelaleddio Rumi : 
Traduction de Rückert. 
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§ XI. 

C’est de ce point de vue de l’ idée et du système que nous 
devons considérer la religion et l’ État ainsi que leur rapport. 
Par ce qui précède on commence déjà à percevoir leur vrai 
rapport, c’est-à-dire comment il n’y a, et il ne peut y avoir 
entre eus. un rapport d’égalité, mais un rapport de subordi- 
nation, et comment dans ce rapport ce n’est pas l’État, mais 
bien l'Église qui occupe le plus haut rang. S’il en est ainsi, 
on pourra ici aussi et plus clairement voir ce qu'il y a de 
fallacieux dans la formule « l'Église libre dans l'État libre », 
puisque, si cette formule contient une vérité, cette vérité on la 
trouve, comme nous l’avons déjà fait observer, en la renver- 
sant, et en disant « État libre dans l'Église libre », car ce 
n'est pas l’Église qui est contenue dans l'Etat, mais c'est 
l'État qui est contenu dans l’Église, et, par suite, ce n’est 
pas non plus l’État qui peut fonder la liberté de l’Église, 
mais c’est bien plutôt l’Église qui peut fonder la liberté de 
l’ État. 

Cette notion du rapport de l’Église et de l’État a contre 
elle, je le sais, l’opinion, ou, du moins, une certaine opinion, 
et un certain courant du temps. Et il en est, je n’en doute 
pas, qui en lisant ces pages se diront qu'elles sont l’œuvre 
d’un ressuscité qui a dû dormir le sommeil d’Epiménide. 

Mais ces considérations, je l’avoue, me troublent peu. Tout 
a son importance, et l’opinion a la sienne. Elle en a mê- 
me une très-grande, puisque, si elle n’est pas ce qu’il y a 
de plus essentiel dans l’histoire, elle en est cependant un 
des instruments les plus actifs. Mais l’opinion n'est pas la 
vérité. Et c'est là ce qu'il y a de plus important, ce qui 


Digitized by Google 



- 73 — 


a même une importance absolue, du moins pour la science et 
la philosophie. La philosophie n'est la philosophie que parce- 
qu'elle s'élève au-dessus de l'opinion, et qu'elle peut ainsi di- 
scerner le vrai et le faux qui sont dans l'opinion. Car l’opi- 
nion est un livre qu'il faut, comme tous les livres, savoir 
déchiffrer. C'est même le plus énigmatique des livres, par- 
cequ'elle contient un peu de tout, mais qu'elle contient un peu 
de tout dans le sens où l’on dit que «fowf est dam tout », c'est- 
à-dire en ce sens que tout est en elle à l’état de mélange. 
C’est le vieux chaos qui se reproduit dans la sphère de l'esprit. 
De toute façon, si la raison est dans l’opinion, il faut l'y dé- 
couvrir, et pour l’y découvrir il faut un guide, une lumière 
qui n’est pas l’opinion. Et qu'il y ait une telle lumière ceux- 
là mêmes l'admettent qui se meuvent dans le cercle de l’opi- 
nion. Ils admettent, en effet, qu’on doit l'éclairer. Mais si on 
doit l’éclairer, c'est qu’en elle-même elle est aveugle, et qu’il 
faut la conduire; ce qui revient à dire qu'on doit faire en 
sorte que l’opinion cesse d'être opinion, et qu'elle devienne 
raison. D'où l'on voit que l’opinion, alors même qu’elle ne se 
trompe pas, ne se trompe pas parcequ'elle est l’opinion, mais 
parceque la raison vient s'y ajouter, et qu’en la soumettant à 
son empire, la rend raisonnable. 

Ainsi, lorsqu'on objecte que de nos jours l’opinion repousse 
la doctrine de la subordination de l'État à l'Église, je de- 
manderai, d’abord, si dans le fait cette opinion est aussi gé- 
nérale qu'on le prétend. Si je considère, en effet, l'Italie, 
j'ai beau y chercher une opinion nationale déterminée sur 
cette question, et malheuresement aussi sur d'autres. Tor- 
peur, indifférence, un scepticisme vulgaire et grossier, et 
Chez un petit nombre, une opinion, ou, pour mieux dire, 
des opinions, et des opinions le plus souvent opposées et in- 

10 
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conciliables, c’est là ce que j’y trouve; mais, quant à une 
opinion générale et vraiment nationale, pour moi, je l'avoue, 
il m’est impossible de l’y découvrir. C'est un fait qu’on doit 
s'efforcer de faire cesser, mais tel est, à mon gré, en ce 
moment le véritable état des choses en Italie. 

En France l'opinion nationale parait donner raison à la 
doctrine qui subordonne l’Église à l'État. L'Etat, en effet, y a 
été sécularisé, c'est-à-dire, il s'est affranchi de la domina- 
tion de l'Eglise, et non-seulement il s’est affranchi de la 
domination de l’Église, mais les rôles sont aujourd'hui ren- 
versés, car c'est l’État qui est armé de la puissance souve- 
raine et, au besoin, dicte la loi à l'Église. C’est là ce que 
dit l’opinion. Mais qu’on y regarde de près, et l'on verra que 
dans le fait il n'en est pas ainsi. Tel est, en effet, l’empire 
que l’Eglise exerce en France sur les consciences qu'on est 
plus près de la vérité en disant que c’est l'Église qui do- 
mine l’ Etat, sinon légalement et suivant la lettre de la con- 
stitution politique, extralégaleraent et suivant la réalité ; de 
sorte qu’il y a en France deux opinions, et, pour ainsi dire, 
deux consciences, une conscience légale et politique qui veut 
la suprématie de T État, et une conscience religieuse qui veut 
la suprématie de l’Église (1). C’est là le fait, et nous en exa- 
minerons plus loin la signification et la cause. 


(I) Un exemple récent de cette dualité de la conscience française, 
dualité où, au fond, le principe religieux domine le principe politique, 
nous le trouvons dans un discours prononcé par M.r de Broglie au 
banquet de la Neuville-le-Bon à l’occasion de l’inauguration d’un che- 
min de fer dans le département de l’Eure. « Cette domination du cler- 
gé au moyen âge, dit M.r de Broglie, dans l’ancien .régime expliquée 
par l’histoire et souvent justifiée par ses bienfaits, a disparu à l’heure 
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Enlin, si uous interrogeons sur cette question l’opinion en 
Allemagne, en Russie et en Angleterre, sa réponse nous lais- 
sera plus perplexes encore par la raison bien simple que dans 
ces pays l'Église et l’Etat sont si étroitement unis qu’on 
ne saurait dire ce que pense l'opinion sur leur rapport. 

Du reste, quelle que soit l’opinion, et quelsque soient ses pré- 
férences et ses jugements, tout argument fondé sur l'opinion 
est un argument extrinsèque et qui n' affecte pas le point 

voulue par la Providence avec les faits exceptionnels qui l’avaient pro- 
duite. Rien, absolument rien de pareil, ni qui y ressemble de près ou 
de loin, ne saurait de nos jours prendre naissance. Je ne dis pas cela 
pour éclairer les auditeurs qui m'écoutent et qui n’ont pas besoin d’une 
telle assurance, mais je le dis pour qu’ ils le répètent aux populations 
dont la calomnie essaie sous nos veux d'égarer les susceptibilités in- 
quiètes. Je le dis pour que ma voix, qui ne craint aucun écho, arrive 
jusqu’à elles. Rien de ce qui ressemble à un pouvoir légal du clergé ne 
pourrait reparaître au jour. Il est aussi ridicule d’en craindne le retour 
qu'il serait chimérique de l'espérer » (Voilà pour la conscience légale et 
politique. Voici maintenant pour la conscience religieuse). « Les dignes 
et excellents prêtres qui sont assis parmi nous ne me contrediront pas 
si j'affirme qu’ils ne peuvent garder d'autre supériorité sur nous que 
celle qu’ils tiennent de leurs vertus et de la sublimité d’une croyance 
qui élève leurs esprits au-dessus des soucis de la terre. C'est bien assez 
pour qu’ils gardent sur nos cœurs l'empire auquel ils ne peuvent ni 
ne veulent (?) prétendre désormais dans nos lois ». Le lecteur se rap- 
pelle peut-être que ce discours a été prononcé au moment où les 
partis monarchiques préparaient en France le retour du comte de 
Chambord, et que le but que voulait atteindre M.r de Broglie en le pro- 
nonçant c’était de calmer les craintes répandues dans le pays que la re- 
stauration de la branche aînée serait suivie d’une restauration de la puis- 
sance du clergé. Or les paroles que nous venons de citer, dépouillées 
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essentiel du problème. Le point essentiel est, en effet, celui- 
ci : l'opinion change-t-elle? Se trompe-trelle ? Si telle est 
l'opinion, lors même que l’opinion générale se déclarerait 
en ce moment en faveur de la subordination de l’Église à 
l’État, resterait toujours la question principale et essentielle: 
cette subordination est-elle conforme à la nature de l’Église 
et de l’État? Que si elle n’est pas conforme à cette nature, 

des artifices, des tempéraments et des précautions oratoires dont l’ora- 
teur a dû les entourer, signifient ceci: nous hommes politiques, nous 
faisons les lois, mais, vous clergé, vous gardez sur nos cœurs ( il 
eût été plus simple et plus exact de dire sur nous ) tout votre 
empire. C’est comme si l’on disait: les lois que nous faisons nous 
les faisons disciplinés et façonnés par vous, et c’est par votre esprit 
que nous sommes guidés et inspirés en les faisant. C’est là le sens 
de ces paroles. Dire, en effet, qu’en France le clergé est tout-puis- 
sant ce serait trop dire. Hais qu’ il exerce une action qui pénètre 
partout, et se fait partout sentir, c’est ce que personne n’osera 
contester. Et cette action il l'a exercée de tout temps et sous tous 
les régimes, et elle est subie par ceux-là mêmes qui affectent de la 
combattre et de s’ en être affranchis. C’est ce que m’a appris uoe 
longue expérience personnelle. Quelqu’un a dit que le français est ou 
voltairien, ou catholique. Je ne veux pas examiner jusqu’à quel point 
cette distinction est exacte. Mais ce que j'ose affirmer c’est qu’en y 
regardant bien, on retrouverait le catholique sous l’épiderme du vol- 
tairien. Voltaire lui-même, l'élève des jésuites, ne se brouilla ja- 
mais avec ses anciens maîtres. Tout au contraire, il entretint avec 
eux des rapports amicaux. Quand l’ordre fut supprimé, il en recueillit 
six à Ferney, et ce qui ne surprendra pas moins, c'est qu’il avait un 
aumônier, (Voltaire qui a un aumônier!) et que cet aumônier était un 
jésuite, le père Adam avec qui il faisait le soir sa partie. Voy. plus 
loin $ XVIII. 
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l'opinion sur laquelle elle est fondée ne peut être qu'une opi- 
nion erronée et passagère qu'on doit par cela même combat- 
tre et corriger. 

Et ces considérations répondent également à l'autre objec- 
tion, savoir, que la doctrine de la subordination de l’État à 
l'Église va se heurter contre les progrès et les conquêtes des 
temps modernes, qu’elle est un regrès, un retour à je ne sais 
quelle époque antédiluvienne. Regrès et progrès sont des mots, 
et des mots dont la science doit déterminer la signification, 
non suivant l’opinion, mais suivant la nature des choses. Les 
nations se développent, progressent, atteignent une certaine 
limite. Lorsqu’elles franchissent cette limite, leur progrès est 
un progrès suivant l’opinion et l’apparence, mais dans la 
réalité et la vérité elles reviennent en arrière, précisément 
parceque la limite c'est la nature des choses, la nécessité, 
l'idée. Elles reviennent donc en arrière, soit par une réaction 
violente, soit, ce qui est plus fâcheux encore pour elles, en 
tombant et en disparaissant du théâtre de l'histoire. Et ce re- 
tour en arrière est dans l’idée et dans la vérité un progrès, 
sinon pour les nations elles-mêmes, pour l'humanité. Par 
conséquent, ce qu’ il faut ici aussi examiner ce n’est pas si 
la doctrine de la subordination de l’ État à l’ Eglise est une 
doctrine surannée, mais si elle est conforme à l’idée de 
l’Église et de l’État. Car, si elle est conforme à cette idée, 
fùt-elle une doctrine préadamitique, il faudra la faire revivre, 
mais la faire revivre comme on fait revivre les morts, c'est-à- 
dire en l’animant d'un souffle de vie nouvelle ; ce en quoi ré- 
side le progrès véritable. 


Digitized I Ci 



- 78 - 


§ XII. 

Nous disons donc que la religion et l’État sont fondés sur 
une nature, ou raison absolue, que leurs rapports sont dé- 
terminés par cette raison, laquelle fait précisément que l’État 
est étroitement lié à la religion, mais qu'il est lié à la reli- 
gion suivant un rapport de subordination, et que dans ce 
rapport sont contenus à la fois leurs conflits, leur bien et 
leur vérité. 

Et, d’abord, en envisageant ce rapport même d’un point de 
vue extrinsèque, et qu’on pourrait appeler le point de vue 
de l’opinion, on voit déjà qu’il est tel que nous l’avons dé- 
fini, un rapport où l’État est subordonné à la religion. Que 
dit, en effet, l’opinion? La sphère de la religion c’est le spi- 
rituel, et la sphère de l’État c’est le temporel. Eh bien! En 
disant cela elle reconnaît implicitement la suprématie de la 
religion. Qu'est-ce qu’en effet que l’homme si ce n'est l'esprit? 
Et qu'est-ce qui distingue l’homme de l’animal si ce n'est 
l’esprit, et plus spécialement ces sphères de l’esprit qui se 
rapprochent le plus de l’absolue vérité? En attribuant, par 
conséquent, le spirituel comme domaine propre et spécial à la 
religion, n’admet-on pas, qu'on le veuille ou non, qu’on le 
sache ou qu’on l’ignore, que l’État qui est renfermé dans le 
temporel est subordonné à l’Église? 

C’est précisément pour échapper à cette nécessité et à ces 
prémisses, et à ces prémisses posées par l'opinion elle-même, 
que celle-ci a recours à toute espèce d'expédients, d’artifices 
et de subterfuges. Ainsi elle vous dit : par spirituel j'entends 
les choses d’un autre monde (c’est ce que quelques uns, pour 
donner à l'expression une apparence plus sérieuse, appellent 
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choses étemelles) c’est-à-dire cette partie, il serait plus exact 
de dire ce petit coin, de la conscience qui concerne les rap- 
ports de l'homme avec Dieu. Et après avoir ainsi mutilé la 
religion, et l’avoir étendue sur ce lit de Procuste, elle ajoute: 
vous religion, vous êtes libre; seulement, ne mettez pas le 
pied hors du cercle que je vous ai tracé, autrement je me 
verrais obligée de vous le trancher, car vous envahiriez mon 
domaine, le temporel. Et avec cette habile manœuvre, d’un cô- 
té elle élude la conséquence que nous venons d’indiquer, et, 
de l’autre, elle se flatte d’accomplir la séparation de l'Eglise 
et de l’État. 

Or, y a-t-il, je le demande, une conception plus artificielle 
et plus fâcheuse que celle-ci ? Et que devient dans cette con- 
ception l'unité de l'esprit, cette unité qui est la source de 
la puissance véritable de la société? Et l'État qui croit trou- 
ver sa force et son indépendance dans cette séparation vio- 
lente et dans cette mutilation de la religion, en réalité ne se 
mutile-t-il pas par là, et ne se dégrade-t-il pas lui-même? 
Comment! La religion dont l'objet sont les choses éternelles, 
Dieu, sera réléguée dans on ne sait trop quel autre monde, 
et dans un recoin obscur de la conscience? Et cet objet qui 
ranplit de lui-même l'univers, et que l’intelligence rencontre 
partout en elle-même, et hors d'elle-même, cet objet n’aura 
rien à voir dans les choses de ce monde? Et la justice, la 
force, le droit, et cette union intime des esprits qui doivent 
se réaliser dans le domaine des choses temporelles, et dont 
l’État a besoin pour atteindre ses fins, d'où viennent-ils, et 
où trouvent-ils leur appui le plus solide si ce n'est dans cet 
objet? Et qu’on ne dise pas que pour remplir cette lacune 
dans le temporel l'État a son domaine spirituel qui diffère 
de celui de la religion, c'est-à-dire la science et la philo- 
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sophie. En admettant même, ce qui n’est nullement, que 
la science et la philosophie soient dans l'État comme mo- 
ments ou fonctions de son idée, elles ne sauraient de toute 
façon remplacer la religion. La religion et la philosophie, 
quelque intimes que puissent être, d’ailleurs, leurs rapports, 
ont chacune un champ spécial et ne peuvent se remplacer 
l’une l'autre. Et puis, si l'État a son domaine spirituel, pour- 
quoi ce domaine ne lui sufflrait-il pas? Pourquoi, au lieu de 
se séparer d’une compagne aussi incommode, ne simplifie-t-il 
pas la question en s’en débarrassant tout à fait? 11 possède, 
en effet, le moyen de la simplifier ainsi, car il possède la 
force! Mais qu’arrivera-t-il s'il ne possède pas le droit? Il 
arrivera ce qui arrive dans d'autres sphères et dans d'autres 
rapports. La multitude, le nombre, l'armée, par exemple, ou les 
disciples possèdent eux aussi la force, et il peuvent s'en servir 
pour se débarrasser de leur chef, du général, ou du maître. Mais 
qu'arrive-t-il? C'est qu'en frappant leur chef ils se frappent 
eux-mêmes. Et il ne sert de rien qu' après avoir enchaîné 
leur maître sur sa chaire les disciples viennent lui dire: maî- 
tre, nous te rendrons la liberté, mais à condition que tu nous 
accordes nos demandes, et que dorénavant tu agisses comme 
nous l'entendrons; ou bien, que pour justifier leur action 
ils accusent leur maître d'être sévère, injuste et incapable. Ces 
plaintes seraient-elles fondées, que leur action n'en serait pas 
moins blâmable. J'entends dire 'que les disciples en chargeant 
de chaînes leur maître, chargeraient de chaînes cette disci- 
pline et cette force qui sont dans l’enseignement, et cette fonc- 
tion que l'enseignement est appelé à remplir dans la science et 
dans la société. 11 en est de même de l'armée et du général, ainsi 
que de tout autre rapport semblable, et, par conséquent, de 
l’Église et de l’État et de leur rapport. L’Etat peut posséder et 
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employer la force, mais par là qu’il n’a pas avec lui le droit, la 
force qu'il emploie n’est pas la force rationnelle, mais la vio- 
lence, la reproduction de la nature et de l’animalité dans les 
hautes sphères de l'esprit. Et ici aussi il ne sert de rien que, 
pour se justifier, il vienne dire à lareligiôn: mon intention 
n'est par de vous laisser ainsi dans les chaînes, mais, au con- 
traire, de vous en délivrer et de vous rendre la liberté, 
pourvu cependant que ce soit moi qui vous la rende, et 
qui vous rende telle liberté qui me convient et que je croi- 
rai avantageuse pour tous les deux. Car la religion pourra te- 
nir à l’Etat le même langage que le maître pourrait tenir à 
ses disciples. Chers disciples, pourraiMl dire, me voici en- 
chaîné sur ma chaire. Mais, je ne sais pour quelle raison, 
vous me paraissez vouloir revenir à de meilleurs sentiments 
en me promettant la liberté sous certaines conditions. Voyons. 
D'abord, pourquoi m'avez-vous ainsi enchaîne? Et pourquoi, 
après m'avoir infligé cette honte, venez-vous me rendre mes 
droits et ma liberté? Cela seul suffirait pour montrer que 
vous n’êtes que des disciples. Car, comme ce n’est pas de 
vous que je tiens mes droits, ce n'est pas vous non plus qui 
pouvez me les enlever ou me les rendre. Et ces droits demeu- 
rent immuables et entiers, que je sois libre ou dans les chaî- 
nes, précisément pareeque je suis votre maître, et que vous 
êtes mes disciples, et qu'étant votre maître ces droits je les 
tiens de moi-même, c'est-à-dire de la nature des fonctions 
dont je suis revêtu. Et ne voyez-vous pas qu'en agissant 
comme vous avez agi vous intervertissez les rôles et ren- 
versez l'ordre nécessaire des choses? Tandis que c’est moi 
qui, en vous distribuant l’enseignement et le savoir, puis vous 
rendre puissants et libres, vous me chargez déchaînés, et 
venez ensuite m'offrir une liberté qu'il n'est pas en votre 
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pouvoir de me donner, que je ne dois pas accepter de vous, 
et qui, si je l'acceptais, dégraderait, anéantirait môme l'en- 
seignement? C'est là le langage que le maître aurait le droit 
de tenir à ses disciples, et que la religion a aussi le droit de 
tenir a l’Etat. Et ici l’on pourra mieux voir si je me trom- 
pais ou j'exagérais lorsque je disais que la signification interne 
et réelle que cache la formule « L’Eglise libre dans l'État 
libre » on la trouve dans son contraire « l'Église esclave 
dans l’État esclave ». C’est que le vrai réside dans l'union 
de l’ Église et de l’ État, et dans la subordination de celui-ci 
à celle-là. Un État où l’on brise, ou l’on intervertit ce rap- 
port est un État suspendu dans le vide, un État où il n’y 
a pas ce centre fixe, cette finalité, cet idéal absolu, ce porru 
unurn est necessarium, qui en lie et en vivifie les parties, 
c’est, en un mot, un Etat athée. 

Mais qu'est-ce que la Religion, et qu’est-ce que l’État? Nous 
voici arrivés à un des points culminants du problème, point 
qui, difficile par lui-même, est rendu plus difficile encore par 
certaines notions préconçues et par certaines fausses habi- 
tudes de notre esprit, habitudes engendrées par des causes 
diverses qu’il serait long d'énumérer ici, mais qui viennent 
toutes aboutir à celle-ci, savoir, que nous ne pensons pas 
l'idée, et l’idée systématique de la Religion et de l'Etat. 
11 suit de là qu’au lieu de penser la Religion et l’État et leurs 
rapports, tels qu’ils sont suivant leur nature et leur néces- 
sité déterminées et spécifiques, nous les pensons d'une façon 
indéterminée, en les unissant, par exemple, ou en les sépa- 
rant arbitrairement, ou en attribuant à l'un ce qui appartient à 
l'autre, ou.et^surtout.en y considérant certaines conséquences, 
certains usages et certaines fonctions subordonnés ou extrin- 
sèques, et en substituant ces conséquences, ces usages et ces 
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fonctions à leur nature intrinsèque et essentielle. C’est ce 
qui engendre en nous l'habitude de penser et de juger la 
Religion et l’État non en eux-mêmes et pour eux-memes, et 
par ce qu'ils sont réellement, mais par l'usage qu’on en peut 
faire, et par l’utile qui peut en dériver. C’est ainsi, par exem- 
ple, que nous nous représentons l’État comme la sphère qui 
contient toutes choses et, en partant de cette représentation in- 
déterminée, nous concluons que l'art, la religion, la science 
et la philosophie sont contenus dans l’État, et lui sont su- 
bordonnés. Par contre, en considérant l’État d'un autre point 
de vue et suivant d'autres principes, nous le faisons descen- 
dre de sa haute sphère au-dessous de l’individu, et nous disons 
qui l’État n'est qu'un certain moyen institué pour l’individu, 
pour la satisfaction de ses besoins, de ses intérêts et de ses 
fins. Et nous suivons le même procédé dans le champ de la 
religion. Ici aussi, en partant de je ne sais quelle conception 
indéterminée de la religion, comme, par exemple, de cette con- 
ception que l’objet de la religion c'est l’infini, et puis considé- 
rant cet objet infini indéterminé du point de vue de l’usage et 
de l’utile, nous le déterminons non d’après sa nature absolue, 
mais d’après l'utile. Et, en suivant cette voie, nous disons 
que l'objet de la religion consiste à moraliser les hommes 
at à les rendre meilleurs, ou bien à promouvoir la paix en- 
tre eux, ou bien encore à les préparer il une vie future; 
ou en considérant le rapport de la Religion et de l'Etat nous 
concevons la Religion comme un moyen de discipline et de 
gouvernement. Toutes ces choses peuvent être plus ou moins 
vraies, mais elles ne sont pas la religion, et par suite la re- 
ligion subsisterait, lors même que ces choses ne seraient 
point. Il faut même dire que précisément parcequ'elles ne 
sont pas la religion, qu'elles n'en constituent pas la nature 
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spécifique et la nécessité, elles en cachent et en altèrent la 
notion véritable, et qu’on peut même y puiser des arguments 
contre la religion elle-même. Si l’on enseigne, par exemple, 
que l’objet de la religion consiste à promouvoir la bonne 
volonté et la paix parmi les hommes, et qu’on voie ensuite 
que c’est le contraire qui arrive, et que non-seulement la re- 
ligion ne favorise et ne cimente pas la paix, mais que les peu- 
ples les plus religieux ont été les peuples les plus belliqueux, 
on en conclura qu' elle est impuissante et trompeuse , et 
qu'il serait plus avantageux de n’avoir pas de religion. La 
faute cependant n’en est pas à la religion, mais bien à celui 
qui en dénature l’objet. Car la religion n'a jamais dit, et ne 
peut dire que la paix est son objet et sa fin. Non, ce n’est 
pas elle qui le dit, mais on le lui fait dire en la dénaturant 
et en la mutilant, et en la mutilant dans ses enseignements 
et dans son histoire, c’est-à-dire en citant, je ne sais quel 
fait ou quel passage, et en ignorant ou en supprimant d'au- 
tres faits et d’autres passages qui établissent le contraire. 
La vérité est que la religion enseigne et favorise aussi bien 
la guerre que la paix, et que le Dieu véritable n’est ni le 
Dieu de la paix ni le Dieu des armées, mais le Dieu de la 
paix et des armées tout ensemble. 

Et elle n'est pas plus fondée la doctrine suivant laquelle 
l’objet de la religion consisterait à rendre l’homme meil- 
leur, dans le sens du moins où l'on entend ordinairement 
cette expression, c’est-à-dire en ce sens que le paradis terres- 
tre et l'innocence préadamitique seraient l’idéal de l'huma- 
nité. Cette doctrine n’a été non plus enseignée par aucune 
religion, et par la religion chrétienne moins peut-être que 
par les autres. De fait, si la religion chrétienne n’est pas 
tout entière dans l’incarnation et la tédemption, celles-ci en 
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constituent cependant des dogmes essentiels, à telle enseigne 
qu’elle ne serait pas ce qu’elle est sans ces dogmes. Par con- 
séquent, la chute, la faute, le péché en est aussi un élément 
essentiel, aussi essentiel que la rédemption. On dira peut-être 
que c'en est un élément négatif, mais que ce n’en est pas 
l’élément positif et final. Mais dans l'état actuel de la science, 
ces distinctions il faut les écarter, car elles n’ont pas de sens. 
En admettant que le péché soit un élément négatif, s’il est 
essentiel, peu importe que ce soit un élément positif ou né- 
gatif. C’est comme si l'on disait que dans la couleur l’élé- 
ment obscur n’est pas aussi essentiel que la lumière, par- 
cequ’on conçoit l’obscurité comme l’élément négatif de la lu- 
mière; ou que dans l'électricité le fluide négatif n’est pas 
aussi essentiel que le fluide positif, parcequ'il est négatif. 
Par conséquent, un des moments essentiels de la doctrine 
chrétienne réside dans la connnaissance du mal et dans le 
péché, et avec la connaissance du mal et le péché commence 
non-seuleinpnt l'histoire de l’humanité, mais l’histoire de la 
divinité, autant que le divin est dans l’humanité et l’histoi- 
re. J’entends dire, que la religion chrétienne n’exclut point 
le mal et le péché, qu'au contraire elle l'implique comme un 
moment nécessaire de sa doctrine et de son objet. Et, si elle 
est la religion absolue, elle ne l'est pas parceque le péché est 
hors de son objet, on ne saurait dire où ni comment, mais 
parcequ’il est dans son objet. Le mal et le péché on ne les 
combat pas et on n’en triomphe pas hors du mal et du pé- 
ché, mais là où ils sont et en y participant. J. Christ n’a 
triomphé du péché et de la mort qu’en descendant dans le 
champ du péché et de la mort, c’est-à-dire en se faisant 
chair et en mourant. Ce père de l’Église eut donc raison de 
s’écrier « Félix culpa qiuv tantarn mentit g loriam ! » Et la 
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Bible elle-même nous apprend que Dieu ne chassa pas Adam 
du paradis terrestre parcequ’ayant mangé du fruit défendu 
Adam avait acquis la science du bien et du mal, mais parce- 
qu'avant acquis cette science il était devenu semblable à lui. 
Ce qui signifie que celui qui possède non-seulement la con- 
naissance du bien, mais aussi celle du mal est plus près de 
l'absolue perfection que celui qui en est privé, et qui demeure 
dans un état d'innocence enfentine et préadamitique. Et, en 
entrant plus avant dans la signification intrinsèque du ré- 
cit biblique, on verrait que Dieu, ou celui qui a parlé pour 
lui n'a pas seulement entendu dire qu’il possède la connais- 
sance du bien et du mal, mais qu'il est le principe du bien 
et du mal, Dieu étant précisément l’unité de l'être et de la 
connaissance. 

Et l'on dénature aussi la notion de la religion lorsqu'on 
se la représente comme un moyen de discipline et de gouver- 
nement. La religion discipline et gouverne les âmes, mais 
non comme moyen; en d'autres termes, discipliner et gouver- 
ner les âmes est une des conséquences de son objet, ce 
n'est pas son objet spécifique lui-même. Lorsqu'on change 
cet objet en moyen, et surtout en un moyen de gouverne- 
ment politique, on n’a plus la religion, mais un être hybride 
et monstrueux qui n'est ni la religion ni l'Etat. Ce qu'on ne 
doit pas attribuer, comme on pourra le penser, à l'union de 
la religion et de l'État, d'où l'on tirerait la conclusion que 
cela n'aurait pas lieu si la religion et l'État étaient séparés, 
mais bien à certaines imperfections, à une certain finité de 
la religion et de l’État dont il sera question plus loin, et 
qui font que l’Etat abuse de ses droits et de sa force, et que 
la religion, oubliant son objet, plie et s'incline devant l’in- 
fluence et les ordres de l’État. Et il n'en serait pas autre- 
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ment, si l’on en décrétait la séparation. Car la nécessité unit 
ce que l’artifice, ou l’arbitraire sépare. C’est ce dont nous 
fournit un exemple la nation même qu’on propose com- 
me modèle de la séparation. Qu’est-il arrivé, en effet, en 
Amérique pendant la guerre de sécession? Les Églises ont-el- 
les gardé une attitude indépendante comme si elles étaient 
réellement séparées de l’État? En aucune façon. L’Église du 
Sud s’est déclarée pour le Sud, et l’Église du Nord s’est décla- 
rée pour le Nord, exactement comme cela serait arrivé dans un 
pays où l’Eglise et l'Etat ne sont pas séparés. Et de ce que la 
séparation est écrite dans la loi, il ne suit nullement qu’il n’y 
ait pas de rapports entre l’Église et l’État. Qu’on prenne, 
par exemple, l’élection du président. Est-ce que la religion, 
et les influences réligieuses, soit catholiques soit protestantes, 
n’interviennent pas dans ce grand acte? Est-ce que le candidat 
ne doit pas tenir compte de ces influences, et tâcher de se 
les rendre favorables? Je pourrais ajouter d’autres faits et 
d’autres arguments pour montrer comment la religion pénè- 
tre en Amérique dans la société civile, et par suite comment 
elle agit et réagit plus ou moins directement sur l’État, et 
qu'elle y pénètre avec une telle intensité que si un beau 
jour nous autres Européens nous étions transportés en Amé- 
rique , nous qui nous plaignons de l’ intolérance de nos 
églises et de leur prétention d’avoir une main dans les 
affaires de l’Etat, nous trouverions peut-être l’atmosphère 
de la liberté américaine avec son rigorisme et son purita- 
nisme religieux peu faite pour nos poumons, et nous regret- 
terions l’atmosphère moins rigide et plus respirable pour 
nous de la vieille Europe. Mais les considérations qui pré- 
cèdent éclaircissent suffisamment le point en question. 
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S XIII. 

Il y a dans la religion chrétienne deux préceptes fonda- 
mentaux qui résument toute sa doctrine. Le premier nous en- 
seigne qu'il faut aimer Dieu pour lui-même et parcequ'il est 
le souverain bien ; et le second qui détermine le premier, et 
renferme un plus haut enseignement, nous prescrit de l'aimer 
et de l'adorer en esprit et en vérité. Ce sont là la loi et les 
prophètes. Et c'est là aussi le mystère ou, si l'on veut, le pro- 
blème qui s'agite dans la conscience chrétienne, et autour du- 
quel tournent sa vie religieuse et scientifique, et partant la vie 
et l'histoire du christianisme. Nous examinerons plus loin quel- 
les sont parmi les nations chrétiennes celles qui se sont posé 
ce problème sous une forme plus déterminée et plus profonde, 
et quelle est aussi entre les diverses solutions qu’elles en ont 
données celle qui répond le mieux à cet idéal de la doc- 
trine chrétienne. Ici nous devons d'abord reprendre les que- 
stions que nous nous sommes posées ci-dessus, et, commençant 
par l' État, nous devons vous demander de nouveau : qu'est- 
ce que l'Etat? En d'autres termes, quelle est dans le système 
de l’Esprit, dans ce système qui contient l'individu avec sa 
nature animale et rationnelle, la famille, le commerce, la ju- 
stice etc., cette sphère qu’on appelle l'État? Quelle en est la 
nature, et quelle en est la fonction spéciale? 

11 résulte déjà de ce qui précède, et surtout de ce qui a été 
dit sur la nécessité et le système, que l’ individu, la famille etc. 
ne sont pas seulement contenus dans l’État, mais que c’est 
l’ État qui lés engendre et les fait ce qu' ils sont, en leur com- 
muniquant ce caractère déterminé , rationnel et humain , 
et aussi ces droits et cette liberté qu’ils ne posséderaient 
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point si l’État n'était pas, ou s’ils se plaçaient hors de l'État. 
C’est ce qu’on reconnaît implicitement en admettant que 
l’homme est un être essentiellement social, et qu'il ne peut 
être ce qu'il est et doit être, suivant sa nature rationnelle et 
achevée, qu’en vivant en société. Car c’est l’État qui en péné- 
trant dans la substance informe de l'être social en façonne, 
en lie et en harmonise les parties, et construit ainsi la vie 
sociale. Mais comment, et en quel sens l’ État est-il cette for- 
ce, ce principe? L’Etat est ce principe précisément comme 
unité, et comme unité concrète et active, comme énergie de 
l’être social. L’être social, en effet, n’est pas un agrégat, un 
mélange d’éléments et de parties, mais un tout déterminé, un 
organisme. Or, de même que la vie, et l’énergie de la vie, la 
sensibilité, en s’emparant de la matière inorganique, l’orga- 
nise, et y réalise l’idée de la vie, de même l’État, en s'empa- 
rant de la matière informe de l’être social, l'organise à sa fa- 
çon, c'est-à-dire conformément à son idée. Par conséquent, 
l'État est cette sphère où l'esprit d'un peuple atteint à la con- 
science de son unité, de sa puissance et de son droit. l)'où 
il suit que la faiblesse, l'affaissement de l'État doit nécessai- 
rement envahir le corps social entier. 

Or, cette sphère de l’unité de l'esprit c’est la sphère de la 
loi, et, par conséquent, un peuple ne s'élève à la conscience 
•le son unité et de sa puissance que par la loi ; ce par quoi il 
faut entendre non-seulement que la loi soit faite et promul- 
guée, mais qu'elle soit aussi exécutée. Car la loi n’existe dans 
sa réalité et dans son unité qu'autant qu’elle est exécutée. En 
d'autres termes, le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif 
peuvent être, plus ou moins, matériellement partagés, mais, 
comme ils sont indivisiblement unis dans l'idée, ils doivent 
s'unir et s’harmoniser dans le fait, de telle sorte que là où 
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la loi n'est pas exécutée, ou est mal exécutée, elle n'est pas la 
loi, et, en réalité, elle n’existe pas. 11 vaudrait même mieux, 
en un sens qu'elle n’existât pas, car l'efficace et la réalité de 
la loi résident plutôt dans l’exécution que dans le précepte 
abstrait et virtuel. Et c'est avec raison qu'on a dit qu’une 
mauvaise loi bien exécutée est préférable à une bonne loi mal 
exécutée. 

Ainsi donc l’esprit d'un peuple trouve sa force et son unité 
dans la loi, c’est-à-dire en se donnant la loi, en l’exécutant et 
en s’y soumettant. Cependant, cette force et cette unité qup 
l'esprit d'un peuple puise dans la loi ne sont qu’une certaine 
force et une certaine unité, ce ne sont pas la force et l' unité 
absolues. L'esprit d’un peuple n’est pas tout entier dans 
la loi, mais il s’élève au-dessus de la loi par la raison mê- 
me qu’il la fait, et qu’ayant le droit de la faire il a aussi 
le droit de la défaire. 11 est même vrai de dire que sa 
vie réelle et concrète ne consiste pas à faire la loi, mais 
à la faire et à la défaire tout ensemble. Et plus haute et 
plus énergique est sa vie, et plus profond est ce devenir, 
cette ardeur, ce travail de décomposition et de recompo- 
sition. Or, qui est-ce qui meut et agite ainsi l’esprit d'un 
peuple? I)'où vient cette dialectique qui l'incite sans cesse 
à dévorer, nouveau Saturne, ses enfants et à abattre l’idole 
qu’il a élevée la veille, c'est-à-dire lui-même? C’est la pré- 
sence en lui d'un autre esprit auquel il est intimement et in- 
dissolublement uni, qui le meut et se meut en lui, et qui su- 
scite en lui ce conflit, cette douleur et cette contradiction ab- 
solue d'où jaillit l’étincelle divine qui l’illumine et le brûle 
à la fois. Cet esprit n’est autre, en effet, que l’esprit di- 
vin, l’esprit universel, ou, suivant l'expression hégélienne 
plus exacte et plus profonde, l'Esprit du monde. C’est là la 
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contradiction, et c’est là la limite où viennent se rencontrer, 
c'est-à-dire se heurter et s’unir l'État et la Religion, l’esprit 
fini et l'esprit infini. 

Et, en effet, l’esprit d’un peuple, ou l’État, en tant qu'unité 
concrète de cet esprit, par là qu' il trouve et sent en lui-même 
et dans la finité de son unité, l’infini, la justice, le bien, le 
savoir infini, en un mot, l’idée ou l’unité absolue, s'efforce 
de réaliser cette unité dans le limites mêmes de sa finité, en 
étendant, autant qu’il est en lui, ces limites, c’est-à-dire en 
luttant au dehors sur le champ des conquêtes et de la gloi- 
re, et en se formant et se réformant intérieurement. C'est 
dans ces luttes et dans ce travail de formation et de réfor- 
mation que sa vie se développe et se réalise et que s’accom- 
plit sa destinée. 

S'il en cet ainsi, et s’il est exact ce qui a été dit précé- 
demment sur la contradiction, la nécessité et le système, on 
devra également admettre que dans cette union contradictoire, 
dans cette différenciation de l'esprit, et par suite dans cette 
lutte (quelles que puissent être, d'ailleurs, la forme et l’inten- 
sité de la lutte) l’État est subordonné à la religion, et que 
c'est dans cette union où l’Etat entre comme moment subor- 
donné de la religion que réside le rapport de la religion et 
de l'État. Et ce rapport, je dois le dire encore, on ne doit 
pas se le représenter comme un rapport accidentel, et com- 
me si l’État pouvait être sans le religion, et celle-ci sans 
l’État, mais comme un rapport nécessaire et absolu, comme 
un rapport de deux sphères nécessaires dans le système, mais 
dont l'une est plus nécessaire et occupe une place plus élevée 
que l’autre. 

Quel est, en effet, l’objet de la religion? C'est Dieu, l’ab- 
solu, l'absolue vérité, c’est-à-dire la vérité qui n’est pas une 
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vérité abstraite ed indéterminée, mais la vérité concrète et sy- 
stématique, l'unité comme unité systématique de l'être et de 
la connaissance, en un mot, comme esprit absolu. Mais, en 
disant que c’est là l 'objet de la religion, on emploie une 
expression impropre et inadéquate. Dieu n’est pas l'objet de 
la religion en ce sens que la religion serait d’un côté, et Dieu 
de l'autre, et comme si Dieu venait se placer devant la reli- 
gion et qu’il demeurât hors d'elle. Si telle était la religion, 
elle ne serait qu’une forme subjective et contingente, une 
forme vide, sans substence et sans contenu, puisqu'elle ne 
contiendrait pas son objet, Dieu. Par conséquent, la religion, 
qu'on en considère la forme ou le contenu, n’est une insti- 
tution essentiellement divine qu’autant que Dieu est en elle, 
et elle n'est une institution essentiellement nécessaire qu'au- 
tant qu’elle est un moment, un sphère nécessaire de l'esprit 
absolu. 

En effet, Dieu, ou l'esprit absolu est partout, il est la mens 
agitât molem, le spiritus inlus alit, le créateur du ciel et 
de la terre, mais il n'est pas partout de la même façon. Et 
c'est là précisément le système. Et non-seulement il est, mais 
il se révèle aussi partout, car être et se révéler sont cho- 
ses inséparables dans l'absolu. Un Dieu qui ne se révèle point 
n'est pas le Dieu créateur, et par suite il n'est pas le Dieu 
véritable ; car le Dieu créateur est un être plus parfait 
qu’un Dieu qui ne crée point; et, par conséquent, il est le 
Dieu véritable. 11 faut même dire que la création, et la créa- 
tion éternelle est, en un sens, l'acte absolu de la nature divine. 

Or, créer c’est se révéler, et se révéler non-seulement à 
d’autres que soi-même, niais aussi à soi-même. Par consé- 
quent, de quelque façon qu'on entende la création, qu'on 
l’entende comme un acte absolu et étemel, ou comme un 
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acte absolu dans le temps, Dieu s'est révélé, et se révèle à 
lui-même dans la création. Mais la sphère spéciale de la ré- 
vélation c’est l’esprit. La nature révèle, mais elle ne se ré- 
vèle pas à elle-même, et partant elle ne contient que virtuel- 
lement la révélation. Elle est la virtualité, elle n'est pas l'acte 
de la révélation. Cceli ennrrnnt gloriam Dei. Les cieux ra- 
content la gloire de Dieu, mais ils ne sont pas Dieu. Dieu 
est dans les cieux, puisque les cienx en célèbrent la gloire, 
mais il y est comme un Dieu silencieux et mort, et non com- 
me le Dieu qui engendre la gloire, le Dieu vivant dans la 
plénitude et la vérité de sa nature. C’est seulement dans 
l'esprit que s'accomplit le mystère de la révélation et, par 
suite, de la création. Vent creator Spiritus. Car, je le ré- 
pète, celui qui révèle crée, et celui qui crée révèle, et il crée 
et révèle en lui-même et pour lui-même. C'est ainsi qu’il est 
l'alpha et l'oméga, principe et fin, en un mot, esprit créa- 
teur absolu. 

Mais si le domaine de l’esprit est le domaine de la révéla- 
tion, et s'il est vrai de dire en un sens général que par- 
tout dans l'esprit il y a révélation, celle-ci ne s’y accom- 
plit pas cependant partout de la même façon. Et si l’on 
examine la question sous sa forme déterminée et systéma- 
tique, l’on verra que dans les sphères inférieures de l’esprit, 
dans l'individu, par exemple, et dans ses rapports individuels, 
ou dans la famille et dans les rapports, ou bien encore, dans 
la sphère de la justice. Dieu ne se révèle pas comme Dieu, 
comme principe créateur et universel des êtres. C'est seule-' 
ment dans les hautes ragions de l’ Etat, de la Religion et de 
la Philosophie que s'accomplit cette révélation (1). 

(1) Comme cette recherche a spécialement pour objet les rapports de 
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§ XIV. 

Et ici nous devons nous demander de nouveau, quelle est 
la raison qui fait qu’il y a conflit entre la Religion et l'État? 
La raison de ce conflit échappe aux séparatistes, de même que 
leur échappent la raison et le bien de tout conflit en général. Et 
c’est précisément parceque cette raison et ce bien leur échap- 
pent qu’ils ont recours à une séparation irrationnelle et im- 
possible. Or, la raison de ce conflit réside en ceci, savoir, que 
l’Etat et la Religion sont si étroitement unis que, lorsqu'on 
considère leur nature et leur rapport, la difficulté qu’on ren- 
contre ne consiste pas autant à les unir qu'à les séparer, 
c'est-à-dire à déterminer le moment de leur différence. En 
effet, dans cette haute région de l'esprit la Religion et l’État 
sont les deux sphères les plus intimement unies, et par cela 
même les plus opposées. Car les contraires ne sont des con- 
traires que parcequ’ ils constituent les différences d'une seule 
et même unité, ce qui fait qu’ ils sont l’un dans l’autre, leur 
unité ne se réalisant et n’étant ce qu'elle est qu'en s’y diffé- 
renciant et en les conciliant tout à la fois, c’est-à-dire en 
faisant que l’un passe et soit dans l'autre. C’est ainsi que 


la religion et de l’État, pour ne pas compliquer la question, j’ai écarté 
l’art, bien que l’art appartienne, lui aussi, & la sphère de l’esprit absolu. 
D’ailleurs, l’art et la religion sont si intimement unis qu’en parlant de 
la religion on parle aussi, d'une certaine façon, de l’art. Quant à la phi- 
losophie, je ne pouvais ne pas la faire intervenir par la raison bien 
simple qu’elle a le droit d’intervenir dans toute recherche scientifique. 
Il est même plus exact de dire qu’ il n’y a pas de recherche vraiment 
scientifique là où la philosophie n’intervient pas. 
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l'être et le non-être, le haut et le bas, le pôle positif et le pôle 
négatif, la nature inorganique et la nature organique etc. 
sont ce qu’il y a de plus uni et de plus contraire tout en- 
semble. Il en est de même de la Religion et de l’État. En 
effet, l’État ou l'esprit d’un peuple est divin, et Dieu est en 
lui, en tant que cet esprit réalise et révèle une certaine unité 
spirituelle, un certain savoir, et un certain vouloir universels, 
mais, d'un autre côté, il retombe dans la nature, dans le temps 
et dans l’espace, dans la sphère de la représentation et de la 
finalité finie, dans le temporel comme on l'appelle; en d'au- 
tres termes, Dieu existe en lui implicitement, comme virtua- 
lité et aspiration, et non pas explicitement comme objet at- 
teint, comme contenu propre et final. Or cette aspiration que 
l'État ne peut satisfaire, cet objet qu'il ne peut atteindre et 
contenir c'est précisément la Religion ou l’Esprit religieux, 
lequel s’ajoutant à l’État et à l’esprit fini de l’État, y suscite 
ces aspirations, ces mouvements, ces ardents désirs, en un 
mot, ces conflits que l’infini suscite dans le fini. Et il faut 
noter que l'esprit absolu ne descend, et ne peut descendre 
sous sa forme déterminée, et, pour ainsi dire, organiquement 
dans la conscience des nations que dans ce point, et par 
cette rencontre de la Religion et de l’État, de même que la 
vie, la famille, l'armée, l’État lui-même, ou n’importe quel 
être ne saurait exister et se mouvoir dans un point quelcon- 
que du système, mais seulement dans ce point spécial et en 
vertu de ces éléments et de ces conflits qui constituent sa na- 
ture. Par conséquent, ici aussi, en supprimant ce point et cette 
rencontre, on supprime la Religion et l’État et tout ce qui 
s’y rattache et y trouve sa force et son fondement. 

Si maintenant nous analysons ce rapport et en considérons 
les différents aspects, nons verrons, d’abord, que par cela mê- 
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me que l'esprit infini fait l’objet et le contenu de la re 1 
ligion, celle-ci s'élève au-dessus de l'État. Mais comment 
l’esprit infini s'élève-t-il au-dessus de l’esprit fini? Serait-ce 
en laissant l’esprit fini derrière lui et hors de lui, si je puis 
ainsi m’exprimer, comme une sphère à laquelle il n’est uni 
que par un lien extérieur et accidentel ? En ce cas, il ne se- 
rait pas l'esprit vraiment infini, cause et finalité infinie, esprit 
créateur. Par conséquent, il s'élève au-dessus de l’esprit fini, 
et le surpasse en l’absorbant en lui-même, comme le cristal 
absorbe la lumière et la chaleur, comme l’être organique ab- 
sorbe l’être inorganique. Si ce n'est qu'ici l'on a une absorp- 
tion plus intime et plus profonde. Dire, en effet, que l’esprit 
créateur et infini contient l’esprit créé et fini revient à dire 
qu'il le contient parcequ'il l'engendre, et qu’il l’engendre 
comme un moment de lui-même, mais comme un moment su- 
bordonné (1). Et c'est cet acte générateur qui renferme la 
contradiction, la lutte et l’union des deux esprits tout il la 
fois. Car l’esprit créateur, en engendrant l'esprit fini, l’Etat, 
engendre la scission, la lutte des deux esprits, mais en l’engen- 
drant comme moment de lui-même, ni il ne s’y sépare de lui- 
même, ni il le sépare de lui-même. Voilà comment la plus 
haute aspiration de l’État, ou, pour mieux dire, l’État lui- 
même, est l'aspiration à l' universel, à l’absolu, à la religion, et 
comment la religion fait la vie et le fondement de l’État. Et 
ici il devient plus évident encore comment séparer l’Etat de 
la Religion c’est le décapiter, c'est le séparer de cet acte gé- 
nérateur qui lui communique la vie et l'être. 

D’où il suit aussi que la loi et la liberté religieuses sont 
la source de la loi et de la liberté politiques, et que là où 

(I) Voy. plus loin $ XXI. 
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l’on prétond établir une certaine égalité, un certain équilibre, 
et, pour ainsi dire, une certaine neutralisation de droits 
entre l'Église et l’État, ou bien, en intervertissant les termes, 
soumettre l'Église à l’État, il arrivera ce qui arrive dans 
les cas cités plus haut (1), dans l’enseignement, dans l'armée, 
et en toutes choses en général, car on fausse et on boulever- 
se par là le système et la nature des êtres : ce qui fait qu'on 
n’a plus ni l’Eglise ni l’État, ni la liberté de l’Église ni celle 
de l’État, mais l'Église esclave dans l’ État esclave. 

Et l'on n'est pas non plus fondé, pour justifier leur sépa- 
ration, dans l’égalité, ou dans l’inégalité, ou dans je ne 
sais quelle liberté imaginaire, à invoquer certains passa- 
ges de l’Evangile, tels que » mon royaume n’est pas de ce 
monde » ou « rendez à César ce qui est de César, et à Dieu 
ce qui est de Lieu ». Lors même, en effet, qu’on devrait en- 
tendre littéralement l’Évangile, ce qu’on ne peut admettre, 
et ce que personne, ni les Apôtres eux-mêmes, ni les pères 
de l’Eglise, ni les orthodoxes les plus stricts n’ont point 
admis, ayant tous, plus ou moins, exposé, développé, et in- 
terprété la doctrine évengélique ; lors même, dis-je, que l'on 
devrait s’en tenir à la lettre de l’Évangile, il faudrait, en tout 
cas, s’attacher surtout à ses traits essentiels, et à l’ensei- 
gnement, à l’esprit général qui y domine, et non pas y glaner 
quelques passages qu’on détache du tout pour étayer sa thè- 
se. En soumettant l’Evangile, comme en général tout livre 
et toute doctrine, à cette espèce de dissection cadavérique 
on arrive au résultat exprimé par celui qui disait: donnez- 
moi une ligne de l’Évangile, et je ferai brûler un saint. Mais 
si au lieu de disséquer ainsi l’Évangile, on y considère fen- 


il) Pag. 80 et suiv. 
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seignement fondamental, et le but suprême qu'on s’y propose, 
loin d’y trouver la justification, on y trouvera la condamnation 
de la séparation. Quel est, en effet, le but suprême de lave- 
nue et de l'enseignement de J. Christ? C’est de racheter le 
genre humain en en renouvelant l'esprit, et de le racheter et 
d'en renouveler l’esprit en fondant une nouvelle religion. Or 
peut-on supposer que J. Christ ait voulu opérer ce rachat et 
cette régénération en coupant l'homme en deux, et en lais- 
sant l’esprit fini, l’État, le temporel, ou comme on voudra 
l’appeler, en dehors de la rédemption ? Y a-t-il une interpré- 
tation de l’Évangile plus antiévangélique que celle-là? Ce 
qu’il faut dire c’est que J. Christ, ayant compris que la Re- 
ligion est supérieure à l’État, et que pour régénérer l'esprit 
politique on doit avant tout régénérer l’esprit religieux, fit 
usage, et dut faire usage d’expressions propres à élever les 
âmes au-dessus du point de vue de l’État, et à les placer 
dans la sphère plus haute de la religion. C’est là le sens, 
l'esprit véritable de l'Évangile, et aussi des passages que 
nous venons de citer (1). 


(I) D’ailleurs, si l’on voulait opposer passage à passage, il serait aisé 
d’en trouver dans l’Évangile qui ont un caractère tout à fait politique. 
Par exemple, les passages célèbres contre les riches n’ont-ils pas une si- 
gnification politique? Et quand J. Christ dit qu’il n'est pas venu porter le 
paix, mais la division, et que désormais le père sera en division avec la 
fds, et le fds avec le père (S.l Luc XII, 51-53); ou bien, lorsqu’il dit: 
que ce qui est élevé parmi les hommes est une abomination devant 
Dieu ; on bien encore, que la loi et les prophètes ont eu lieu jusqu'à 
Jean, mais que depuis ce temps le royaume de Dieu est annoncé 
(S.t Luc XVI, 15-16), tous ces passages ne se rapportent-ils pas à la 
constitution des sociétés, n’ont-ils pas une portée politique? Et qu’on 
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§ XV. 

Mais cet esprit infini qui se révèle dans la religion et la 
conscience religieuse, et qui se révèle en engendrant l’esprit 
fini qui est 1’ État, ou, ce qui est le même, l'esprit fini des 
nations, ne peut par cela même s'affranchir des limites de la 
conscience sensible et finie, et, par ce côté, il retombe com- 
me l’État, bien que d’une façon différente, dans le temps et 
dans l'espace, et dans la sphère de l’existence finie. C'est ce 
qui fait, ainsi que nous l’avons remarqué plus haut, que la 
religion oubliant son objet peut plier devant l’ État et les inté- 
rêts temporels et mondains. Car si, d'un côté, la conscience 
religieuse pense, ou, pour parler avec plus de précision, se 
représente et aime l'objet absolu, et qu'elle s'unit, et se sent 
indivisiblement unie à lui, elle demeure, de l’autre côté, exté- 
rieure à cet objet, de telle sorte que le sujet et l'objet, le 
sujet qui adore et l'objet adoré, sont encore séparés dans leur 
union, et n'atteignent pas à l'unité absolue. En d'autres ter- 
mes, la conscience religieuse vit dans la foi, le mystère et 
l'absolue contradiction. 

Et, en effet, par là que dans cette union du sujet et de 
l'objet dans la conscience religieuse, le sujet et l’objet sont 
encore séparés, l’objet est donné au sujet, c'est-à-dire est 


fasse réflexion que ces paroles ont été prononcées à une époque et au 
milieu de sociétés où la Religion et Etat étaient si étroitement unis qu'at- 
taquer la Religion c’était attaquer l'Étal. Ainsi, de quelque façon qu’on 
envisage la question, il est vrai de dire que la doctrine de la séparation 
de l’Église et de l’État, loin de trouver sa justification dans l'Évangile, 
y trouve sa condamnation. 
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présupposé par le sujet comme un terme immédiat qu’il re- 
çoit, sent et entrevoit, mais qu’il ne démontre pas. Et, de son 
côté, l'objet, par la raison même qu’il n'est pas médiatisé, 
subjectivé et démontré, est, lui aussi, un objet fini dans son in- 
finité. Et c'est là la foi, j’entends la foi religieuse. La foi est 
cette sphère, cet acte spécial, ce croire, où se révèle et exi- 
ste l’absolu, lequel, précisément parcequ'il y est sous une for- 
me immédiate, et comme objet présupposé, comme objet en 
qui l'on croit, mais qu’on ne démontre pas, est non-seulement 
le mystère, mais le mystère absolu, et par suite l'absolue 
contradiction, la contradiction qui est dans l'absolu en tant 
qu'absolu. De fait, si dans la foi l’absolu se pose comme ab- 
solu, et en même temps comme absolu non démontré, et par- 
tant comme absolu qui ne s’est pas pleinement révélé, l’ab- 
solu est par cela même le mystère absolu, et il n'est pas tel 
par un seul côté, par le côté du sujet, mais par celui de 
l'objet aussi ; car ne pas complètement se révéler veut dire 
non-seulement que l’objet demeure extrinsèque au sujet, mais 
que le sujet aussi demeure extrinsèque à l’objet. Par consé- 
quent, dans la foi l’absolu ne se révèle pas complètement, à 
lui-même. Et c’est là l’absolue contradiction, la contradic- 
tion de l’absolu qui se dérobe à lui-même, est un mystère à 
lui-même, et en lui-même. Et cette contradiction comme mo- 
ment de l'absolu nous la rencontrons dans notre religion. 
Si J. Christ est le Fils de Dieu, et, en ce sens, il est lui-même 
Dieu, il est en même temps un mystère, et un mystère non- 
seulement pour nous, mais pour lui-même. 11 nous apprend, 
en effet, lui-même qu'il est venu .accomplir la volonté et les 
decrets de son Père, et qu’il en ignore le sens arcane et la 
raison intime; et, de plus, qu'il n'est pas toute la vérité, mais 
que l'Esprit de vérité viendra après lui. 
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Or cette vérité qu'il n’est pas et qui viendra après lui, 
c’est-à-dire qui est au-dessus de lui, et qui, pour cette raison 
même, fait sa vérité, et non-seulement sa vérité, mais aussi 
la vérité de son Père ; cette vérité où l’absolu doit se révéler 
absolument, et résoudre le mystère absolu et l'absolue con- 
tradiction tl), et les résoudre comme il résout les autres my- 
stères et les autres contradictions, c’est-à-dire en se plaçant 
non hors du mystère et de la contradiction, et par suite hors 
de la réalité, du système et de l’univers, mais dans le mystère 
et la contradiction, ou, pour parler avec plus de précision, en 
engendrant lui-même le mystère et la contradiction, et en les 
engendrant pour être la vérité, et la vérité universelle, cette 
vérité, dis-je, est la philosophie. De môme, en effet, que la 
finalité absolue n’est telle qu’en engendrant elle-même les 
moyens ou fins subordonnées, et en les engendrant comme ses 
moyens, et pour elle-même, ainsi l'absolue vérité n’est telle 
qu'en étant la vérité du Père et du Fils, c’est-à-dire des 
sphères subordonnées du système qu'elle engendre comme 
siennes, au-dedans d’elle-même, et pour elle-même. Et cette 
vérité, je le répète, est la philosophie. Je ne dis pas que la 
philosophie a pour objet cette vérité, mais qu'elle est cette 
vérité, et cela par la même raison pour laquelle j’ai montré 
plus haut qu’on ne doit pas considérer l'absolu comme un 
simple objet de la religion, mais comme présent, comme con- 


(I) On dit généralement dévoiler un mystère, concilier une contra- 
diction. Mais les expressions dévoiler et concilier n’auraient pas ici 
rendu ma pensée, comme on peut le voir par le contexte. Je ine suis 
donc permis d’employer l’expression résoudre. Ici, en effet, le mystè- 
re et la contradiction absolus sont le problème absolu que la philoso- 
phie est appelée à résoudre. 
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tenu dans la religion (1). Car s’il est vrai que la religion n’est 
la religion qu’autant que l'absolu est en elle, il en sera de 
même, et à plus forte raison, de la philosophie. Par consé- 
quent, la philosophie est la philosophie parceque la vérité 
absolue existe en elle sous cette forme spéciale qui con- 
stitue à la fois la philosophie et la vérité absolue. Et en con- 
sidérant le rapport de la philosophie et de la religion, on 
verra que la philosophie existe déjà virtuellement dans la 
religion, de la même façon dont la religion existe déjà vir- 
tuellement dans l’État. C’est ce qui amène cette conception 
suivant laquelle la philosophie et la religion auraient le même 
objet et ne différeraient que par la forme. 

Pour voir si, et jusqu’à quel point cette conception du 
rapport de la religion et de la philosophie est fondée, nous 
devons considérer comment s'accomplit, et ce que renferme 
le passage de la religion à la philosophie. 

Puisque l’absolu, tout en se posant dans la conscience re- 
ligieuse comme vérité absolue, y laisse subsister le mystère 
et la contradiction, et par suite n’y atteint pas à son unité 
et à sa vérité absolues, il demeure, si l’on peut ainsi dire, 
hors de lui-même et extrinsèque à lui-même; ce qui fait que 
les éléments dont il se compose sont encore scindés, qu’ils se 
touchent sans se compénétrer. En d'autres termes, dans la re- 
ligion l'absolu est encore dans la sphère de la représentation, 
et ne s’est pas élevé à sa sphère propre et finale, à la sphère 
de l’idée et de la pensée. Par conséquent, dans la religion 
l’absolu est dans sa vérité suivant la représentation, dans 
la représentation et par la représentation, ou, ce qui revient 
au même, dans la conscience religieuse l'absolu est l’absolue 

(I) Voy. pag. 9î. 
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représentation. Et, en appliquant cette notion à la doctrine 
chrétienne, on verra que le Père, le Fils et l'Esprit Saint 
sont cette vérité représentative et représentée, celte vérité, 
qui dans sa nature absolue, dans son unité comme dans sa 
différence, ne s’est pas encore affranchie du symbole, de 
l'image et de l'apparence, ce qui constitue précisément la re- 
présentation absolue et l'absolu mystère. 

Cependant, l’absolu qui se pose de cette façon dans la con- 
science religieuse doit par cela même qu'il est l'absolu, se 
poser et se réaliser aussi comme tel. Et, en effet, cette re- 
présentation de l’absolu, ou celte révélation de l’absolu dans 
la représentation implique une sphère où l'absolu existe com- 
me principe même de la représentation, et de sa propre re- 
présentation, et, par conséquent, une sphère où, existant 
hors et au-dessus de la représentation, il n’est pas représen- 
table, mais pensable, c’est-à-dire une sphère où il ne peut 
être et se révéler que dans la pensée et comme pensée. 

C’est cette transformation de l'être absolu représenté en 
l'être absolu pensé qui fait le passage de la religion à la 
philosophie. Ce que la religion se représente, la philosophie 
le pense, et, par conséquent, la représentation absolue de la 
religion se change en pensée absolue dans le domaine de la phi- 
losophie. Fides quœrtt îniellectum (1). La foi qui se repré- 
sente l’absolu est mécontente d’elle-même, et elle est mécon- 
tente d'elle-même parcequ'elle sent que dans la contradiction 
et le mystère de cette représentation se cache un plus haut 
principe, le principe moteur et générateur de la foi elle-mê- 
me; et poussée par ce principe elle veut s’entendre elle-mê- 

(I) S.t Anselme: Tractatus car Deus Homo, seu Fides qu.rrens 
intellectuel. 
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me dans l’intellect absolu qui l’engendre, et cesser ainsi d’être 
simple foi en devenant philosophie. En d'autres termes, l’ab- 
solu abandonne la foi pour se réaliser dans l'absolue con- 
naissance de lui-même et dans son absolue unité. 

C’est cette transformation de la représentation et de la foi 
en la connaissance et en l’unité absolues qui constitue la phi- 
losophie, et distingue la philosophie de la religion. Et en ce 
sens on peut dire que l'objet de la philosophie et de la reli- 
gion étant le même, la philosophie ne diffère de la religion 
que par la forme, 

Mais qu’est-ce que la forme qui transforme ainsi cet objet? 
Est-ce une forme qui n'a pas un contenu propre et spécial, 
de telle façon que le pensée philosophique en s'ajoutant à la 
représentation absolue n'y ajouterait qu’une pure différence 
de formo? 

Laissant de côté que, de touie façon, celte forme est la for- 
me absolue, la forme qui donne à chaque être sa forme, et 
pour laquelle toute forme est faite et trouve en elle son unité, 
laissant, dis-je, de côté cette considération, je me bornerai 
ici à faire observer que la pensée philosophique en transfor- 
mant la représentation ajoute à celle-ci et à son contenu un 
nouvel élément, et qu'ainsi elle n'en change pas seulement 
la forme, mais le contenu aussi. Et, en effet, la forme que la 
pensée ajoute à la représentation n'est autre chose que la 
forme de l’idée. Ce qui revient à dire que la pensée change 
la représentation en idée, et que par là l’être absolu repré- 
senté, ainsi que son unité scindée , contradictoire et my- 
stérieuse deviennent l’unité véritable et complètement ré- 
vélée dans l’idée, non dans l’idée en général, ou dans l'idée 
en tant que nature, mais dans l’idée pensée, et qui existe 
comme pensée dans son absolue unité. Et c’est, là la pensée 
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philosophique. Par conséquent, lorsqu’on enseigne que la 
philosophie diffère de la religion par la forme on n'ensei- 
gne que la moitié de la vérité, car la vérité entière est que 
leur différence est la différence même de la représentation et 
de l’idée, différence qui n'affecte pas seulement la forme, mais 
la forme et le contenu tout ensemble (1). 

Si tel est le rapport et telle la différence de la religion et 
de la philosophie, il suit 1" que si la religion et la philoso- 
phie sont toutes deux nécessaires, la philosophie est plus né- 
cessaire que la religion ; 2° que la philosophie est l’idéalisme, 
et l’idéalisme absolu, et que hors de l’idéalisme absolu il n’y 
a ni science ni philosophie véritables. 

Quant à la première proposition, savoir, que la philoso- 
phie est plus nécessaire que [la religion, elle pourra, sans 
doute, paraître non-seulement étrange, mais absurde. Mais 
c’est ici le cas de dire: credo quia absurdum. En effet, l’in- 
telligence qui peut trouver absurde cette proposition est 
l’intelligence qui ne pense pas l’idee et le système, et pour 
une telle intelligence la vérité qui est dans l’idée et le sy- 
stème est nécessairement l’absurde. Et non-seulement elle 
est, mais elle doit être l’absurde, autrement elle ne serait 
pas la vérité. Et il faut ajouter que non-seulement cette pro- 
position, mais 1 que, suivant le besoin, ou le cas, ou le point de 
vue limité et exclusif où elle pourra arbitrairement se placer, 
toute autre proposition pourra lui paraître absurde. Car, de 
même qu'elle trouve absurde qu’on admette que la philosophie 
est plus nécessaire que la religion, ainsi elle pourra trou- 
ver absurde qu’on admette que l'État est plus nécessaire 


(1) Vov. plus loin, $ XX. 
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que l'individu, ou que la religion elle-même est plus néces- 
saire que l’État. 

Et, en effet, cette intelligence, qui n’est autre que la con- 
science sensible et finie, ne pouvant s'élever à l'idée et au 
système, ne peut par cela même penser la nécessité des cho- 
ses, ni la nécessité de l’État, ni celle de la religion, ni celle 
de la philosophie. Et en s’attachant à ce quelle appelle faits, 
et en interprétant ces faits à sa guise, c'est-à-dire en les mu- 
tilant et en les faussant, ou en ignorant et en supprimant d’au- 
tres faits et, qui plus est, la raison des faits, elle bouleverse 
et nie la raison et la nécessité de toutes choses, comme elle 
nie ici la nécessité de la philosophie. Nier, en effet, que la 
philosophie soit plus nécessaire que la religion c'est nier 
cette nécessité même qui constitue la nature spéciale de la 
philosophie, cette nature qui la distingue de la religion. Or, 
telle est cette nécessité que tous les arguments qu’on peut 
diriger contre la philosophie pour l'abattre ou en diminuer 
l'importance viennent se briser contre elle, parceque cette 
nécéssité est la nécessité même de la connaissance et de 
l’existence absolues. 

Et quels sont ces arguments? Une société, dit-on, ne peut 
se passer de la religion, mais elle peut fort bien se passer de 
la philosophie (1). Il y en a même qui prétendent que la phi- 
losophie est dangereuse, qu’elle est un poison subtil qui s'in- 
filtrant dans le corps social le corrompt et le dissout. Et puis, 
où est la philosophie? Car il y a tant de philosophies que 
c’est bien le cas de répéter avec Diogène: hominem quæro. 

(1) Voy. notre deuxième Introduction à la Philosophie de P Esprit 
de Hegel ( Philosophie de l'Esprit , vol. Il) où l’on trouvera ce point 
plus complètement développé. 
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11 faut convenir, en effet, que la philosophie est un poison, 
et le plus puissant des poisons. Seulement, c’est un poison 
qui porte avec lui-même son antidote et auquel on peut appli- 
quer les mots de Frère Laurent « dans la tendre écorce de cette 
petite ileur le poison a sa demeure et la médecine sa puissan- 
ce (1) ». Le difficile c’est d’entendre la nature de ce poison et 
de savoir le mêler pour soi-même et pour les autres dans ces 
doses et ces combinaisons qui peuvent rendre la santé et la vi- 
gueur. Et comment rend-on la santé? On la rend en expulsant 
les humeurs malsaines qui veulent s'établir dans l’organisme et. 
y prendre la place des saines. Ce sont ces humeurs malsaines 
qui s'élèvent contre la philosophie et l’accusent d'empoison- 
ner les nations. Ce que la philosophie empoisonne ce sont , 
en effet, ces humeurs, c’est-à-dire la torpeur des esprits, 
l’égoïsme, l'ignorance et l’erreur. Loin donc d’éloigner do 
leurs lèvres ce poison, les peuples, imitant Mithridate, de- 
vraient, ce me semble, s’en administrer à larges doses pour 
vaincre ces autres poisons que je viens de nommer, et qui 
les attaquent de toutes les façons et les remplissent de maux. 
Et il me semble aussi que s’il y un regret qu’ils devraient 
éprouver c’est que la philosophie, ce don, comme dit Pla- 
ton, le plus beau que les Dieux aient fait aux hommes, ne 
puisse se communiquer à eux qu’ imparfaitement. 

Mais l’on insistera et l’on dira: en admettant même que la 
philosophie soit, en un sens, nécessaire, elle ne le sera que 
comme une sorte de couronnement, et non pas comme partie 
essentielle de l’édifice, tandis que la religion en est une des 

(I) Within tbe infant rind of this sniall flower 

Poison batb résidence and medecine power. 

Sbakspeare : Romeo and Juliet 
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parties les plus essentielles. Et vous en avez une preuve évi- 
dente en ceci, premièrement que la religion naît avec les na- 
tions, tandis que la philosophie ne vient que plus tard, et 
lorsque les nations ont déjà reçu un certain développement 
et se sont socialement constituées; et, en second lieu, que la 
religion est faite pour le grand nombre, c’est-à-dire pour la 
société, tandis que la philosophie n'est faite que pour le petit 
nombre, et le très-petit nombre. 

Mais quand on considère la question du véritable point de 
vue, du point de vue de l’idée systématique, l'on voit que de 
pareils arguments n’ont point de valeur, qu'ils vont mê- 
me à l'encontre du résultat auquel on vise en les employant. 
Ainsi, dire que la philosophie n’est que le couronnement de 
l'édifice c'est ne rien dire, ou c'est dire le contraire de ce 
qu'on croit dire. Si, en effet, ce couronnement est ce qu'il 
y a de plus essentiel dans l'édifice, toutes les autres parties 
de l'édifice lui seront subordonnées, et seront faites pour lui 
et suivant la nécessité de sa nature. Le sanctuaire aussi est 
le couronnement du temple, et le fruit est le couronnement 
de la plante. Et dans le fait matériel il se peut qu'un temple soit 
sans le sanctuaire, et qu’il y ait une plante sans fruit. Mais il 
ne suit nullement de là que le temple soit un temple véritable 
sans le sanctuaire, ou que la plante soit la plante véritable 
sans le fruit. 11 faut même dire que le temple et la plante ne 
seraient pas, et ne seraient pas ce qu’ils sont, et ce qu'ils 
doivent être sans le sanctuaire et le fruit. Et que le sanctuaire 
et le fruit viennent les derniers, c’est ce qui ne change en 
rien la nature et la nécessité de ce rapport. Dans l'idée et 
dans la vérité le dernier est le premier véritable, et le premier 
n'est que par le dernier; ce qui revient à dire que le premier 
est engendré par le dernier. C'est, en effet, le sanctuaire qui 
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engendre le temple, comme c’est le fruit qui engendre le germe 
et tous ses développements. Et c’est là le sens profond des 
paroles de J. Christ: «la vérité viendra après moi» et de 
celles de S. 1 Paul : « ce qui est spirituel n’est pas le premier; 
c’est ce qui est animal; et ce qui est spirituel vient après (1)». 
La vérité absolue est, en effet, celle qui vient après les au- 
tres, c’est-à-dire qui contient et engendre toute vérité. Et 
cette vérité absolue est précisément l'objet de la philosophie, 
qui par cela même est, parmi les choses nécessaires, la plus 
nécessaire, et sans laquelle la religion elle-même est une in- 
stitution boiteuse et acéphale, comme l'État est, à son tour, 
boiteux et acéphale sans la religion. Par conséquent, lorsque 
pour rabaisser la philosophie et en faire une sorte de suivante 
de la religion, on a recours à de pareils arguments, par cela 
même qu’on va à l’encontre de la vérité, en frappant la philo- 
sophie, on frappe du même coup la religion elle-même. Quel 
est, en effet, le principe, le critérium sur lequel sont fondés 
ces arguments ? C'est que le nombre, la multitude, la conscience 
grossière et irréfléchie est la mesure de la nécessité et de la 
vérité des choses. Mais, en suivant ce critérium, on devrait 
poser en principe que le plus nécessaire n'est ni la philoso- 
phie, ni la religion, ni l’État, ni même la vie sensible, mais 
ce degré infime de la vie sensible qui a son siège dans le 
ventre; car on peut se passer de la religion, de l’État, de 
toutes choses, mais nul ne saurait se soustraire aux nécessi- 
tés de la vie animale. La vie animale est la vérité suprême 
et la suprême nécessité d’où partent et où viennent aboutir 
tous ces arguments. J'avais donc raison de dire qu’avec de 


(1) Corioth. I. XVI. <5-46. 
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tels arguments on démontre en réalité le contraire de ce 
qu’on se flatte de démontrer. 

Quant à l’autre objection, que dans le nombre des philo- 
sophies on ne saurait dire où est la philosophie, elle est certes 
embarrassante, plus embarrassante même qu’on ne l’imagine. 
On pourra répondre, il est vrai, que cette objection est de 
la famille de ces arguments qui, prouvant trop, ne prouvent 
rien. C’est, en effet, une objection qui s’applique non-seu- 
lement à la philosophie, mais à d’autres institutions, et à la 
religion elle-même, et plus à la religion peut-être qu’à la phi- 
losophie. Mais cela n’infirme en aucune façon l'argument 
sceptique tiré de la pluralité des philosophies, argument qui, 
si on peut le diriger contre l’État, la religion et la science 
en général, on pourra, à plus forte raison et dans un sens plus 
spécial, le diriger contre la philosophie. Et, en effet, le scep- 
tique a le droit de dire à l’État: il y a différentes formes 
politiques. Où est donc la vérité politique? Vous, État, vous 
pourrez me dire que telle forme l'emporte sur les autres. Mais 
c’est vous, État, qui me le dites, et qui me le dites probable- 
ment parceque c'est là votre forme. De toute manière, je vous 
démontre, à ma façon, que toutes les formes politique se va- 
lent, qu’elles sont toutes également bonnes, ou également 
mauvaises. C’est à vous, A votre tour, à démontrer que je 
me trompe. Et ce même langage le sceptique a le droit de 
l’adresser à la religion et à la philosophie, et à la philoso- 
phie avec plus de raison encore qu’à la religion. Car par 
cela même qu’elle est la science de l’absolue vérité, de la vé- 
rité à laquelle est, si l’on peut dire, suspendue toute vérité, 
la philosophie doit démontrer dans sa vérité toutes les véri- 
tés. Voilà pourquoi cette objection est embarrassante, et mê- 
me insoluble, insoluble, je me hâte d’ajouter, pour toute au- 
tre doctrine que pour l’idéalisme hégélien, ou absolu. 
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L’idéalisme hégélien peut seul lever cette difficulté préci- 
sément parcequ’ il est l’idéalisme absolu, et qu’il se distingue 
par là de l’autre idéalisme qui n’est ni chair ni poisson, 
mais une sorte de bascule, de diplomatie philosophique, qu'on 
me passe cette expression. Que nous disent, en effet, les idéa- 
listes de cette espèce? L’idéalisme! disent les uns, certes, on ne 
saurait le nier, c’est une fort belle chose, chose divine. Mais il 
ne doit pas nous faire oublier l’autre flambeau de l' humanité, 
le bon sens, ou le sens commun— (car ce flambeau a deux noms) 
qui doit nous éclairer de sa lumière dans notre vie terrestre, 
et qui peut seul nous rendre puissants et heureux en ce 
monde, et, espérons-le, dans l'autre aussi. D’autres nous di- 
sent: l’idée nous l’admettons bien, et nous y reconnaissons 
un principe, mais nous n’y reconnaissons pas le principe le 
plus élevé, le premier principe. Et quel est, de grâce, ce prin- 
cipe autre que l’idée et supérieur à l’idée? Quant à cela 
nous l’ignorons. Si vous l'ignorez, nous allons tâcher de vous 
l’apprendre. Ce principe autre que l’idée, peu importe qu'on le 
place au-dessus ou au-dessous d’elle, est tout ce qu’on voudra. 
Ce pourra être le sens commun, ou l'infaillibilité du Pape, ou le 
phénomène, ou le positivisme, ou le néant, selon le caprice, 
ou les vues accidentelles et subjectives de l’individu. Je dis 
néant ; mais, si en disant néant je dis quelque chose, je le 
dis par l’idée que j'exprime; tandis que celui qui prétend 
qu’il y a un principe autre que l’idée, et qui ajoute (et il est 
bien obligé de l’ajouter) qu’ il ignore ce que peut être ce prin- 
cipe, celui-là ne dit absolument rien. 

On prétend, en effet, qu’il y a un principe autre que l'idée. 
Mais ce principe le pense-t-on ? Car si on en parle sans le pen- 
ser, c’est comme si l'on ne parlait pas. On pense donc ce prin- 
cipe qu’on suppose n’être pas l'idée. Or, si on le pense, et de 
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quelque façon qu’on le pense, et quel qu’il soit, que ce soit 
le sens commun, ou l'infallibilité, ou je ne sais quel autre prin- 
cipe, on ne saurait le penser que par l’idée et dans l’idée. 
Que si l’on se fait une fausse notion de l’idée, le faux n’est 
pas dans l’idée, mais dans l’intelligence de celui qui ne sait 
la penser. Et qu’on n'oublie pas que nous sommes ici dans 
la sphère de la science où l'on doit penser les principes et 
les choses en général scientifiquement, c'est-à-dire d’une fa- 
çon déterminée et en démontrant leur nature. C’est précisé- 
ment pour éluder cette nécéssité qu’après avoir imaginé un 
principe autre que l’idée (je dis imaginé, car on n'a là qu’un 
produit de l’imagination) on ajoute qu’on en ignore la natu- 
re. Si l’on en ignore la nature, comment se fait-il qu’on en 
parle? Et comment peutron dire qu’il est, et que c’est un 
principe, et un principe quelconque? 

Or, si le faux idéalisme est faux précisément parceque 
dans l’impuissance de saisir l’idée dans sa vérité et dans son 
unité brise l'idée et la vérité, et en brisant l'idée et la vérité 
se place dans l’ impossibilité de rendre raison de lui-même et 
des choses en général, toute autre doctrine qui s’éloigne da- 
vantage de l' idéalisme absolu s’écartera bien plus encore de 
la vérité. Voilà pourquoi l’ objection en question est insoluble 
pour toute autre doctrine que pour l’idéalisme absolu. Comment 
y répondre, en effet, hors de l’idée et de l’unité de l'idée? 
Comment y répondre, voulons-nous dire, si l’on ne peut dé- 
montrer que les différentes philosophies ne sont que des mo- 
ments, des degrés d’une seule et même pensée, d’une seule 
et même philosophie? Or, quelle autre doctrine que l’idéa- 
lisme absolu peut fournir cette démonstration? Et que l’on 
fasse réflexion que cette démonstration concerne, comme nous 
venons de le faire observer, non-seulement la philosophie, mais 
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la religion aussi. Car la religion, étant fondée sur la foi et le 
mystère, ne saurait démontrer sa vérité, et, par suite, elle ne- 
saurait non plus répondre à cette objection qui l’atteint elle 
aussi bien que la philosophie. C’est pour cette raison qu’elle 
quœrit intellectum, qu'elle cherche cette intelligence, cette 
raison qui, se démontrant elle-même, peut seule démontrer la 
vérité de la religion, comme toute autre vérité. Et cette raison 
est l’idéalisme absolu, qui est absolu non parcequ'il exclut, 
comme les autres philosophies, la religion, et ne peut se con- 
cilier avec elle, mais, au contraire, parcequ’il renferme en 
lui-même la religion, en d’autres termes, parcequ’ étant un 
système, il contient et démontre la religion comme un de ses 
moments. 
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§ XVI. ' 

Mais qu’est-ce que l’idéalisme absolu? Comment contient- 
il, et démontre-t-il la religion? Et comment la foi et la reli- 
gion peuvent-elles s’accorder avec lui ? Et ne doit-on pas dire 
plutôt qu’en transformant la foi et en la remplaçant, il la dé- 
truit? Et vous qui d’une main accordez une si haute fonc- 
tion à la religion, ne la lui enlevez-vous pas de l’autre en 
l’absorbant ainsi dans la philosophie? Ces questions auxquel- 
les répond déjà en partie ce qui précède nous les retrouve- 
rons plus loin après en avoir examiné d’autres qui doivent 
nous y ramener comme à celles qui contiennent la solution 
finale du problème de la vérité. Par conséquent, laissant ici 
de côté la philosophie, l’idéalisme et ses rapports avec la 
religion, portons de nouveau notre attention sur la religion 
et l’État pour les considérer dans l’ histoire de nos temps et 
des nations modernes. 

Quand on réfléchit sur les causes qui ont amené la doctri- 
ne de la séparation de la religion et de l’Etat, doctrine qui 
trouve son expression la plus Adèle et la plus trompeuse dans 
la formule de Cavour — la plus trompeuse précisément par- 
cequ’elle promet une liberté qu’elle ne saurait donner— quand 
dis-je, on réfléchit sur les causes qui ont amené cette doctrine, 
on en découvre principalement deux: la croyance en la toute- 
puissance de l’Etat, et l’ indifférence religieuse qui va de 
plus en plus en augmentant, deux causes qui se donnant la 
main, et, en quelque sorte, s’engendrant l’une l’autre, ont 
fini par obscurcir et fausser la notion de la vérité et de la 
liberté. 

L’État est tout-puissant. Il est la source de tout bien, de 
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toute force, de tout droit. 11 peut tout ordonner, unir et sé- 
parer, faire et défaire à sa guise, et, par conséquent, la 
religion, et non seulement la religion, mais la science et la 
philosophie lui sont subordonnées. La conséquence de cette 
fausse conception de l' État c’est que les esprits se sont ha- 
litués à considérer la liberté politique comme la plus haute 
liberté, et à chercher dans la solution du problème politique 
la solution du problème de la vérité. En d’autres termes, le 
critérium politique est devenu le critérium de la vérité. 

D’un autre côté, l'affaiblissement de la croyance religieuse, 
affaiblissement qui va de plus en plus en se changeant on 
indifférence et en scepticisme, est venu .appuyer et, en un 
sens, justifier cette prétension du pouvoir politique, et main- 
tenir et pousser les esprits dans cette voie. Car là où s'ef- 
face la vérité religieuse il ne restera que la vérité politi- 
que, qui se substituera à la vérité religieuse, et s’attribuera 
le haut domaine de la vérité et le gouvernement exclusif des 
esprits. L’indifférence peut prendre différentes formes. Dans 
l'individu elle peut être la négation de la religion, le scepti- 
cisme religieux. Dans l'homme politique ou dans l’État elle 
ne se montre pas sous un forme aussi négative et aussi ab- 
solue, mais elle en prend une plus tempérée et, par cela mê- 
me, plus dangereuse. Le scepticisme religieux a, en effet, 
l’avantage de la franchise, et puis, comme tout scepticisme, 
il porte avec lui-même son remède. L’État, au contraire, 
vous dit: je ne nie pas la religion, je ne suis pas athée, mais 
indifférent. Et comment êtes-vous indifférent? Je le suis de 
plusieurs façons. Je le suis, d’abord, parcequeje n’entends 
plus me mêler des affaires de la religion; en second lieu, par- 
cequ’étant épris de la liberté, je veux que tous, et la religion 
la première, soient libres comme moi ; et enfin, imitant Dieu 


Digitized by Google 



116 - 


qui embrasse tous les hommes dans son amour, je veux, au- 
tant qu'il est en moi, embrasser toutes les religions, les lais- 
sant toutes vivre en paix ensemble sous mon égide, et décla- 
rant que pour moi je les trouve toutes également bonnes, 
ou que, lors même que je les trouverais toutes également 
mauvaises, je ne dois pas me mêler de ce qui ne me con- 
cerne pas, et de ce qui ne concerne que l’homme et Dieu. 

Or, cette indifférence est plus fâcheuse que le pur scepti- 
cisme, par là même que c’est un scepticisme dissimulé, et 

surtout parcequ’elle vicie et bouleverse la notion de la liber- 
, « 
té, de cette liberté que l’Etat n'a ni la faculté ni le droit 

de donner. Et, d'abord, il n’est pas vrai que l’État ne se mêle 
pas des affaires de la religion. Le fait même qu'il prétend 
accorder la liberté à l’Église, une liberté que l'Église ne de- 
mande pas, qu'elle repousse même, prouve qu’il s'en mêle. 
Et puis, voyez l’Angleterre. Est-ce qu’en supprimant ou, com- 
me disent les anglais, en désctablissant l’Eglise d’Irlande 
l'État n’est pas intervenu dans les affaires de la religion? 
Aujourd'hui il met la main sur l'Église d’Irlande, demain il 
pourra la mettre sur l’Église d’Angleterre elle-même. Et que 
fait en ce moment l’État en Italie si ce n’est d’empiéter sur 
le domaine de la religion? On dira: l’État ne touche ni au 
dogme ni à la discipline, mais seulement au temporel. Je ne 
sais d'abord jusqu’à quel point dans la constitution de l’É- 
glise on peut séparer la discipline et le temporel. De toute 
façon si l'État ne touche pas aujourd'hui à la discipline il 
n'y a pas de raison pour que, si le besoin l’exige, ou si 
l'envie lui en prend, il n'y touche pas demain. Pour le dog- 
me, l’État laisse, il est vrai, à l’Église pleine liberté. Mais 
c'est que le dogme ne le gêne pas, et que pour lui le dogme 
est une affaire de l'autre monde. Et qu’ importe à l’ État que 
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Dieu soit un, ou qu'il soit une Trinité, et même qu’il ne soit 
pas du tout? Aussi, tant que le dogme ne le gène pas, l'État 
ne touchera pas au dogme, mais si jamais le dogme, de- 
scendant des régions célestes où l' État prétend le reléguer, 
venait le gêner, l’Etat ne se ferait pas faute de faire sentir 
au dogme sa puissance. C’est qu’au fond l’ État ne croit pas 
A la religion, et bien moins, j’ai à peine besoin d'y ajouter, 

A la philosophie. L’État ne croit sérieusement qu'à une seule 
chose, à lui-même et à sa toute-puissance. Quant à la reli- 
gion, ou il la tolère, ou il la subit malgré lui, ou il ne l’ac- 
cepte que comme une sorte de poésie, ou comme un moyen 
pour réaliser ses fins temporelles, mais, en réalité, il ne la 
prend pas au sérieux. Et comment prendrai-je au sérieux ce 
dont je veux me séparer? Les choses dont je veux me sépa- 
rer sont précisément celles auxquelles je n’attache aucun 
prix, que j’estime même dangereuses, tandis que je tiens 
à me mettre en rapport avec celles que je prise et estime 
utiles, bienfaisantes, nécessaires. Or, qui est-ce qui vous a 
fait ce que vous êtes, demanderons-nous à l'Etat chrétien? * 

Qui est-ce qui vous a faits vous et les nations que vous gou- 
vernez? A qui devez-vous cette forme, et cet esprit qui vous 
distinguent des nations de l’antiquité et des nations non 
chrétiennes ? N’est-ce pas au christianisme ? Mais le christia- 
nisme est-il le christianisme sans son dogme? Et s’il n’est 
pas le christianisme sans son dogme, ce dogme s’est-il en- 
volé dans l’empyrée, ou bien plutôt ne s’est-il pas affirmé ét 
réalisé au milieu de vous et en vous, en vous communiquant 
une vie nouvelle et en vous faisant ce que vous êtes? Que 
signifient donc votre séparation de l’Eglise et de l’État, vo- 
tre liberté religieuse, et votre liberté du genre hamain? Ce 
sont là des mots, des formules vides qui, si elles signifient 
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quelque chose, signifient la négation du christianisme et de 
vous-mêmes, Etats et peuples chrétiens, et, par suite la néga- 
tion de l’histoire et de cette vérité qui est dans l'histoire. 
Dieu embrasse, dit-on, tous les hommes dans son amour. 
Toutes les religions se valent ; elles atteignent toutes le mê- 
me but. La belle vérité que celle-là.' Un enfant peut dire 
cela. Et c'est précisément le langage d’un enfant. Dieu em- 
brasse tous et tout dans son amour. Mais, après avoir dit 
cela, qu’a-t-on dit? Absolument rien. On n’a pas plus dit qu’en 
prononçant d’ autres formules indéterminées, telle que « li- 
berté, égalité, fraternité » ou « Eglise libre clans l'Ètat li- 
bre »; l’essentiel consistant ici aussi à déterminer comment 
Dieu aime tous et tout. Car, en nous en tenant ici à cette 
représentation indéterminée de Dieu, il faudra dire que Dieu 
n'aime, ni ne peut aimer tout et tous de la même façon, et 
que si, par exemple, il aime l’animal, il aimera l’homme 
plus encore que l’animal, et, par conséquent, s’il aime toute 
religion en général, il aimera surtout celle où il s’est plus 
• complètement révélé. C’est là le point essentiel qu’il faut 

entendre, car c’est là que résident la puissance et la raison 
à la fois spéculative et historique du christianisme. J. Christ 
est mort pour le genre humain et Ta racheté. 11 ne Ta pas ce- 
pendant racheté sans le christianisme ou hors du christianis- 
me, ce qui n’a pas de sens, mais par et dans le christianisme. 
Et S.* Paul est l’apôtre des gentils ( gentium ) non parcequ’il a 
considéré comme égales toutes le nations et toutes les reli- 
gions, mais parceque la religion chrétienne étant la religion 
de la vérité, la religion absolue, toutes les nations et toutes 
les religions sont faites pour elle, et partant elles peuvent 
toutes se racheter en elle, et s'y élever à la vérité. 

Or, le christianisme n’a pas constitué la nations chrétien- 
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nés dans la séparation, mais dans l'union de l'Église et de 
État, en les façonnant par ses dogmes et ses enseignements 
qui sont des dogmes et des enseignements déterminés, et 
nullement des formules indéterminées, expression d’un cosmo- 
politisme religieux vide de toute doctrine, de toute pensée 
religieuse réelle et déterminée, et fait seulement pour engen- 
drer le trouble, la confusion et le néant dans les consciences. 

Mais que prétendez-vous? pourra-t-on m’objecter. Quelle 
est votre pensée? Et à quelle conclusion voulez-vous en ve- 
nir? Car vous dites: je ne veux pas la séparation de la re- 
ligion et de l’État: je nie que l'Etat ait le droit de régler 
les affaires de la religion, et, au contraire, je soutiens qu’il 
est subordonné à la religion; et je soutiens aussi que le chri- 
stianisme est la religion véritable. C'est là votre thèse. Et 
puis, à côté de tout cela, vous venez nous dire que le chri- 
stianisme est malade et qu'il a besoin d'un médecin. Mais 
s’il est malade, comment peut-il être la vraie religion, la 
religion absolue? Et s'il peut guérir, où trouver, pour le gué- 
rir, un meilleur et plus puissant médecin que 1’ Etat ? Di- 
rez-vous peut-être que la religion peut se guérir elle-même? 
Mais ce serait un cercle vicieux , un malade ne pouvant se 
guérir lui-même précisément parcequ’il est malade. Enfin 
l’indifférence ou le scepticisme dont vous faites un reproche 
à l'État, n’est-ce pas en réalité un bien, et ne côntribue-t-il 
pas à la guérison du malade? Si je suis malade, il faut pour 
guérir que je devienne indifférent, et plus qu'indifférent, ho- 
stile au mal qui m’a mis dans cet état. 

Sans doute, le moment sceptique est non-seulement utile, 
mais nécessaire pour la guérison du malade. Autre chose 
c'est cependant dire que le scepticisme est un moment néces- 
saire, mais qu’il n’est qu’un moment, autre chose c’est dire 
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que l'Ètat doit se séparer de la religion, se renfermer dans 
une indifférence absolue, et ériger explicitement en principe 
l'égalité des religions ; comme autre chose aussi c’est dire que 
l’Etat peut avec une certaine indifférence contribuer à la 
guérison du malade, autre chose c’est dire qu’il puisse lui-mê- 
me guérir le malade. Car c'est le contraire qui est vrai. Ce 
n’est pas, voulons-nous dire, l’État qui peut guérir la religion 
malade, mais c’est la religion qui peut guérir l’État. 

Quant à la maladie de la religion, en nous bornant à la con- 
sidérer du point de vue limité où nous sommes ici placés, 
c’est-à-dire du point de vue de la religion elle-même, tout 
point de vue étant limité hors de la philosophie (1), nous ferons 
observer que l’ indifférence religieuse n'a pas sa source dans 
l’ État, mais dans la religion elle-même. La religion devient 
incrédule, elle ne croit plus en elle-même. C’est ainsi que 
le soleil couchant annonce l’aurore nouvelle, c’est ainsi que 
la vie naît de la mort. La religion devient incrédule par- 
cequ’un nouvel esprit fermente et se lève en elle; et l’in- 
cubation de cet esprit la rend malade et la guérit tout en- 
semble. C’est là l'histoire, et c'est là aussi le droit absolu 
de la religion. L’État n’a pas le pouvoir de guérir la religion, 
par là que la religion a seule le droit de se guérir elle-mê- 
me. L’histoire des religions est une suite de guérisons sem- 
blables. Le christianisme a opéré la guérison des religions 
anciennes et des anciennes sociétés. Et au sein du christia- 
nisme lui-même a eu lieu une première guérison, la guéri- 
son opérée par le protestantisme. C’est ce qui nous con* 
duit à jeter un coup d’œil sur l’histoire et l'état actuel du 
christianisme. 

(I) Voy. plus loin S XX, XXI. 
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S XVII. 

Rappelons d’abord que c’est le christianisme qui a fondé 
les sociétés modernes, et que par cela même parmi les diffé- 
rents problèmes qui s’agitent dans la conscience chrétienne 
celui qui domine tous les autres c'est le problème religieux. 
La question politique, et la question sociale, comme on l’ap- 
pelle, bien que plus apparentes et, pour ainsi dire, plus bruyan- 
tes lui sont subordonnées, et elles sont plus apparentes et 
plus bruyantes par la raison même qu’elles sont subordon- 
nées, les choses les plus profondes étant les plus cachées. 
Par conséquent, aujourd'hui comme autrefois, la question 
vraie et décisive ne roule pas sur la séparation de l'Eglise 
et de l'Etat, mais sur la religion. 

Le catholicisme et le protestantisme marquent les deux 
étapes qu’a jusqu'ici parcourues le christianisme. La que- 
stion qui se présente à cet égard est naturellement celle-ci : 
le protestantisme constitue-t-il dans le christianisme un pro- 
grès relativement au catholicisme? 

Si l'on juge le protestantisme suivant la mesure de l’indiffé- 
rence politique, ou suivant le principe que toutes les religions 
sont égales, ou suivant l’autre principe que la religion ne con- 
cerne que l’homme et Dieu, le protestantisme ne marquera 
aucun progrès. Tout au contraire, en s'attachant à certains 
éléments extrinsèques, tels que la quantité, le nombre, et ce 
qu’on appelle unité catholique, on pourra en conclure que le 
catholicisme l’emporte sur le protestantisme. C'est lé cepen- 
dant un critérium antihistorique et antichrétien tout ;l la fois. 
C’est un critérium antihistorique, car si l'on admet que le 
christianisme est un progrès par rapport aux religions de 

fC 
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l'antiquité, on devra aussi admettre que le protestantisme est 
un progrès par rapport au catholicisme; de telle façon que 
si en supprimant le christianisme on supprime en un sens 
l’histoire et la raison de l’histoire, en supprimant le prote- 
stantisme on supprimera l’histoire et la raison du christia- 
nisme. Quelle signification peuvent avoir, en effet, dans l’hi- 
stoire le protestantisme et tout ce qui s’y rattache, c'est-à- 
dire la vie intellectuelle, politique, sociale, en un mot, l'hi- 
stoire des nations protestantes, si le protestantisme ne mar- 
que pas un progrès dans le christianisme lui-même? Mais il 
marque un progrès, comme on va le voir. C’est donc se pla- 
cer à un point de vue antichrétien que de ne pas vouloir re- 
connaître dans le protestantisme un progrès relativement au 
catholicisme. 

L’opinion commence à se répandre et à prévaloir que les 
nations latines sont inférieures aux nations germaniques. On 
croit la combattre en disant que l'on ne voit pas en quoi les 
nations germaniques surpassent les nations latines, puisque 

celles-ci sont aussi braves et aussi intelligentes, et ont ac- 

* 

cornpli d’aussi grandes choses que les premières. Oui, tout 
cela les nations latines peuvent l'avoir, mais ce qu 'elles n’ont 
pas c'est la religion des nations germaniques, de celles du 
moins qui représentent le véritable esprit germanique. C'est 
là le point central de la supériorité des nations germani- 
ques sur les latines. 

Examinons. En considérant le catholicisme en général, on 
y trouvera la forme la plus élémentaire du christianisme, 
le christianisme immédiat, naturel, le christianisme qui 
est encore dans la nalure et le paganisme. C'est le Fils qui 
n'est pas encore ressuscité, qui n'est pas cette vérité qui doit 
venir après lui, qui n’est pas l'Esprit. Tout dans le catholi- 
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cisme est sous une forme représentative et immédiate, tout 
y est fait pour matérialiser et pétrifier l’esprit. Les dogmes 
fondamentaux du christianisme y sont, sans doute, mais com- 
me lettre, et non comme esprit. Le culte des images n’est 
pas un élément accidentel et extrinsèque, mais intrinsèque 
du catholicisme; car l'image, le symbole, la nature est le 
champ où il se meut. L’eucharistie n’est pas le Christ ressu- 
scité et dans l'Esprit, mais c’est le Christ caché dans le vin 
et 1’ hostie, et qu’une formule verbale y fait descendre. En 
d'autre termes, l'eucharistie n’est pas une commémoration de 
là vérité, un symbole dont la vérité est dans la foi, et dans 
l’esprit en tant que foi, mais dans le symbole lui-même. C’est 
ce qui a fait dire à Hégel que, suivant la doctrine catholi- 
que, J. Christ est tout aussi bien dans l’estomac d’une souris 
qui a mangé l'hostie consacrée que dans celui d’un chrétien. 
Tout, dis-je, est immédiat et symbolique et, par suite, tout 
est extérieur, autoritaire et traditionnel dans le catholicisme. 
Le catholique, en tant que catholique, ne pense pas. 11 ne 
peut et ne doit pas penser, et il ne doit pas surtout penser 
cette doctrine qui le fait ce qu’il est, c'est-à-dire chrétien. 
D'où l'usage du latin, et la défense de vulgariser la Bible. 
Par là la vérité qui est dans le christianisme demeure, en 
quelque sorte, étrangère au catholique. Et, en ce sens, le 
catholique n’est pas un être spirituel, il n'adore pas Dieu en 
esprit et en vérité, mais dans la chair et la lettre. Et ce 
trait qui est le trait caractéristique, l’essence du catholi- 
cisme. on le rencontre sous des formes et à des degrés di- 
vers dans toutes ses institutions, et chez toutes les intelli- 
gences catholiques, même chez les plus éclairées. Qu’on lise, 
pour citer un exemple récent, les lettres du Père Hyacinthe, 
et les écrits de Dôllinger. Quel est le pivot autour duquel tour- 
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nent tous leurs raisonnements? C'est le passé, et l'autorité du 
passé, c’est-à-dire l’autorité de la tradition et des conciles, 
qu'ils interprètent, contestent ou admettent à leur façon, se 
flattant de combattre avec de pareils arguments le nouveau, 
ou. si l'on aime mieux, l'ancien (pour la raison et la vérité 
ancien ou nouveau c’est la même chose) dogme de l'infailli- 
bilité. Ils en appellent aussi, il est vrai, aux nouveaux be- 
soins de. la science et des temps modernes. Mais autre chose 
est parler de la science et des besoins intellectuels de notre 
temps, tout le monde en peut parler, autre chose est s'élever 
à la science véritable, c’est-à-dire à la liberté de la pensée 
et de l’esprit. Du moment où le catholique se place dans 
cette sphère il n’est plus catholique, et s' il continue à faire 
profession de catholicisme, il peut bien croire l'être, mais 
dans le fait il ne l'est plus (1). Et s'il fallait insister ici 

(I) Quelque louable que puisse être l’intention qui préside à l’entre- 
prise des vieux catholiques, et bien qu'elle montre qu'en Allemagne la 
question religieuse préoccupe et passionne toujours les esprits, ce qui 
en est le plus beau côté, quand on la considère en elle-même et dans 
sa valeur intrinsèque, on ne peut ne pas y voir une sorte de regres 
dans la pensée religieuse en Allemagne. D’abord, le mot lui-inèmc, 
vieux, sonne mal à l’oreille. On veut rajeunir la religion avec du vieux. 
Cela parait étrange. C’est comme si dans la transfusion du sang on 
prenait le sang d'un vieillard pour rendre la vie et la vigueur. Et 
puis, vieux- catholiques'. Que veut-on dire par là? Veut-on dire qu'il 
faut rebrousser chemin, ramener la religion, comme on dit, à son ori- 
gine, aux apôtres et à J. Christ? C'est très-aisé à dire, mais c’est fort 
malaisé à faire. C’est même impossible, d’abord, par la raison que l’hu- 
manité ne revient jamais en arriéré, ou que, si elle revient en arrière, 
elle y revient en ajoutant autre chose au passé, ce qui veut dire qu’en 
réalité elle ne revient pas en arrière. Ensuite J. Christ lui-même en- 
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sur ce point, il serait aisé de démontrer comment les philo- 
sophes catholiques, et Bossuet et Fénelon, et Rosmini et 
(lioberti et d'autres, précisément parcequ' ils sont, et en tant 
qu'ils sont, catholiques, philosophiquement parlant, ne pen- 

seigne que la vérité viendrait apres lui ; entendant par là que la vé- 
rité est dans l’esprit de son enseignement, que c’est cet esprit qu’il 
faut développer, et que l'œuvre du chrétien consiste à pénétrer de plus 
en plus dans cet esprit, et à le réaliser en y pénétrant; ce qui n’est nul- 
lement revenir en arriére. Les vieux catholiques ne sont donc que deux 
mots, deux et cathnliqu.es Ou bien ils sont autre chose que ce que 
ces mots signifient. S’ils sont, en efTct, vraiment catholiques, ils ne 
sauraient être plus ca ludiques que la Papauté. Ils le sont même 
moins, d'abord pareeque la Papauté est plus vieille qu'eux, et en- 
suite pnrceqtie la position de celte dernière est plus franche et 
plus nette. Que si sous la devise de vieux catholiques se cache une 
doctrine nouvelle, un affranchissement réel de la lutcle de la Cour de 
Rome, en ce cas, et Luther? pourra-t-on leur demander. Avez-vous 
oublié Luther? Et ici aussi, il tne semble qu'on doit leur préférer, et 
de beaucoup, Luther, par la même raison pour laquelle on leur pré- 
férera le catholicisme de Rome, c'est-à-dire par la raison qu’on sait 
ce qu’a été et ce qu’a accompli Luther, tandis qu’on ne saurait dire 
ce que sont et ce qu'entendent accomplir les vieux catholiques. Leur 
tentative rappelle les propositions gcllicancs. C’est la tentative d’une 
pensée et d'une volonté indélinies et qui flottent indécises autour du 
point véritable du problème. Mais peut-être les vieux catholiques pré- 
tendent-ils que leur doctrine est une doctrine nouvelle, et qu’elle mar- 
que un nouveau développement de l’esprit chrétien, un développement 
de cet esprit plus haut et plus vrai que le catholicisme de Rome et le 
luthéranisme. En ce cas, qu'ils commencent par changer leur devise, 
et qu’au lieu de s’appeler vieux, qu’ils s'appellent jeunes, ou nouveaux 
catholiques, et qu’ils nous montrent, en outre, ce qui est l'essentiel, 
que leur doctrine est, en effet, ce qu’ils prétendent qu elle est 
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sent pas. C'est là le ver rongeur du catholicisme, ver que la 
science et la philosophie elles-mêmes ne sauraient détruire 
parceque dans le cercle de la vie nationale elles sont impuis- 
santes sans le concours de la religion. 

Ainsi donc, le catholique ne pense pas, et ne doit pa> 
penser. Et pourquoi ne doit-il pas penser? C’est que d'au- 
tres, ou, pour parler plus exactement, un autre, le Pape, 
pense pour lui. Dans le catholicisme c'est le Pape qui a le 
privilège exclusif de la pensée et de la vérité. Le Pape seul 
est infaillible. L’infaillibilité du Pape, quoiqu'en disent le# 
catholiques qui sont opposés à ce dogme, est le pivot, la 
clef de vôute de l’édifice catholique. Abolissez l’infaillibi- 
lité, et vous n’avez plus le catholicisme. Et que P infaillibi- 
lité ait été déclarée aujourd’hui ou autrefois, le résultat est 
le même. Si elle n’a pas été déclarée dans les temps passés, 
elle a été implicitement admise dans le fait. La déclaration 
qu'on y a récemment ajoutée n'est que la constatation d'un 
fait, c’est-à-dire de la vraie doctrine catholique : de telle sorte 
que si en elle-même et dans l’ordre de la vérité cette dé- 
claration est un regrès, elle est un progrès dans le sens ca- 
tholique. Dire avec Dollinger et d’autres catholiques que cette 
déclaration est un défi jeté à la conscience et à la science 
moderne, ou bien, qu’elle est en désaccord avec certaine' 
traditions de l’Église, c’est ne rien dire. Car le Pape a le 
droit de ne point reconnaître la conscience et la science 
modernes, ou de n’y reconnaître que ce qu'il croira conve- 
nable et conforme à la doctrine catholique. Et quant aux 
traditions de l’Église, en supposant qu’il y en ait qui lui 
sont opposées, il y en a d’autres qui l'appuient. D’ailleurs, si 
le Pape est le seul interprète vivant des livres sacrés, à plus 
forte raison le sera-t-il de la tradition et des conciles, et 
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puisqu’il a le pouvoir d’ouvrir et de fermer, de lier et de dé- 
lier, il aura aussi celui de modifier et de réformer la tradi- 
tion et les conciles. Et il ne sert de rien de faire intervenir 
les conciles et le consentement de l' Eglise comme condition 
de l’infaillibilité. Car ce qu’il faut avant tout et essentielle- 
ment considérer c’est l'acte suprême de l'autorité pontificale, 
c'est-à-dire la sentence prononcée e.r cathedra. Si cette sen- 
tence n'a pas une valeur absolue par elle-même, mais par 
l'intermédiaire des conciles, et en tant qu’elle est suggérée, 
eu reçue et approuvée par eux, l’autorité pontificale tombe, 
et avec elle tombent l'église catholique et le catholicisme. Le 
nom pourra rester, niais non pas la chose. On aura, veux-je 
dire, une doctrine de juste milieu, une transaction, une sorte 
de concordat, ou de constitutlonalisme religieux, un galli- 
canisme, mais nullement le vrai catholicisme. L’infaillibilité 
et la Papauté sont donc inséparables. Abolissez l'infaillibi- 
lité, et la Papauté n’est plus la Papauté. 

Mais qu'est-ce que l'infaillibilité pontificale? Est-elle la 
vraie infaillibilité, l'infaillibilité de la science, c'est-a-dire 
cet acte absolu de la libre pénsée où la vérité se révèle à la 
pensée parceque la pensée est dans la vérité, et, réciproque- 
ment, la vérité est dans la pensée, parceque, en d'autres ter- 
mes, le sujet et l'objet se sont intimement unis et compénétrés, 
de telle façon qu’ils s’affirment comme costituant une seule et 
meme nature, une seule et même vérité, ce qui fait que la 
penseé est vraiment libre, qu’elle est la penseé ? Est-ce là 
l' infaillibilité pontificale ? En aucune façon. L’ infaillibilité 
pontificale est une infaillibilité immédiate, naturelle, tradi- 
tionelle, une infaillibilité qui demeure extérieure à son objet, 
la vérité. C’est l’infaillibilité dans le Fils, et non l'infailli- 
bilité dans 1’ Esprit. L' Esprit y est comme lettre , mais il 
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n’y est pas comme Esprit, ce qui revient à dire qu'il n'y 
est point. 

En effet, le Pape, dit-on, est infaillible parceque J. Christ 
a institué Pierre son successeur, et qu* il lui a transmis le 
pouvoir de lier et de délier (S. Matthieu) et de paître son 
troupeau (S. Jean). D'où il suit que le Pape est le seul in- 
terprète de la vérité contenue dans la Bible. Et comme la Bi- 
ble est la vérité, le Pape est le seul interprète et dispensateur 
de la vérité , il est l' esprit vivant de la vérité , par là que 
c' est à lui seul que 1* Esprit se révèle. C'est là tout l’ édifice 
de l’ infaillibilité pontificale et du catholicisme. 

Ne voulant pas examiner ici combien cette institution de 
S. Pierre par J. Christ est historiquement obscure, douteuse 
et discutable, puisqu'on est allé jusqu' à nier la venue et la 
mort de S. Pierre à Rome , et ne voulant pas non plus faire 
intervenir ici l'exégèse biblique, mais renfermant la question 
dans les termes où je viens de la poser, l’ infaillibilité [>on- 
tificale, demanderai-je encore, est-elle l’infaillibilité? Non. 
elle n’ est pas l’ infaillibilité. Et, en effet, la Bible est, comme 
tout autre livre , un être mort , et la parole qu’ elle contient 
est, elle aussi, une parole morte. Par conséquent , l’ensigne- 
ment du Fils qui y est contenu est, en tant que pur ensei- 
gnement du Fils , un enseignement mort , la pure lettre : et 
cela parceque le Fils , en tant que Fils , n' est pas 1' Esprit, 
ou que, s' il est l'Esprit, il est, comme nous l’avons remarqué 
plus haut (1), l’esprit fini, l’esprit qui est dans le corps, 
dans le monde visible, en un mot, dans la nature, il n'est 
pas l'esprit infini. C'est ce que reconnaît le Fils lui-même 
lorsqu’ il dit : « il vous est avantageux que je m' en aille: car 

(I) Page 100. 
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si je ne m'en vais, le Consolateur ne viendra point à vous, 
et si je m’ en vais je vous V enverrai... et quand celui-là sera 
venu, savoir l’Esprit de vérité, il vous conduira dans toute 
la vérité. » (1). Or cet Esprit ne serait venu, et ne viendrait 
directement que pour le Pape , et il ne viendrait à nous que 
par son intermédiaire. Le Pape serait donc le médiateur de 
1* Esprit. 

Cependant l’Esprit n’est pas descendu seulement sur S. 1 Pier- 
re, mais sur les douze apôtres. Ce qui montre qu’il peut de- 
scendre sur l’homme par une autre voie que par le Pape, et 
que lors même que J. Christ aurait institué Pierre son suc- 
cesseur, une telle institution serait insuflisante relativement 
à l’ Esprit et à la vérité. Et cette insufllsance vient précisé- 
ment de l’ insufllsance et de la limitation du Fils relative- 
ment à l'Esprit, limitation que le Fils lui-même a sentie et a 
expressément reconnue. On dira que le Pape comme succes- 
seur de S.t Pierre est l’unité de l'esprit apostolique, de l'esprit 
qui s’est répandu sur tous les apôtres. Mais cela ne fait pas 
qu’il ne se soit répandu sur tous les apôtres. J’entends dire 
que l’esprit divin, par cela même qu’il est l’esprit divin, ne 

(I) S.t Jean. Ch. XVI, », 13. — Ce passage trouve son complément 
dans l’autre de S.t Matthieu (Ch. XII, 31, 3?) où te Fils reconnaît plus 
explicitement encore sa subordination à l’Esprit » Tout péché et tout 
blasphème, dit J. Christ, sera pardonné aux hommes; mais le blasphè- 
me contre l'Espril ne leur sera point pardonné. El si quelqu’un a parlé 
contre le Fils de l’homme, il pourra lui être pardonné; celui qui aura 
parlé contre le Saint-Esprit n’en obtiendra le pardon ni dans ce siècle 
ni dans celui qui est ù venir». (Vov. sur ce passage mon livre: Strauss, 
l'ancienne et la nouvelle foi » pag. 3Î8 1. Et S.t Paul commente et 
confirme ces paroles lorsqu’il dit: iCorinlh. Ch. Il, 13) » L'Espril juge 
de toutes choses, et n’est jugé par personne ». 
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descend pas ainsi sur un ou plusieurs individus, quels qu’ils 
soient, et quel qu'en soit le nombre, s'identifiant avec eux 
et se transmettant traditionnellement par des moyens exté- 
rieurs de l’un à l'autre. C'est là une matérialisation de l’E- 
sprit ; c’est faire retomber l’ Esprit dans la sphère de la na- 
ture et du Fils. C’est un procédé semblable à celui qui fait 
dire : Adam a péché, donc tous les hommes naissent pécheurs: 
ou bien: Adam est le père du genre humain. Ici aussi la vé- 
rité, l’Esprit, c'est-à-dire le vrai principe du péché et du 
genre humain est matérialisé, naturalisé dans la contingence 
et dans l'individu, Adam et sa transmission. La sphère de la 
vérité et de l’esprit est, par conséquent, plus large que celle 
où voudrait la renfermer l’infaillibilité pontificale. 

Et non-seulement elle est plus large, mais elle est aussi plus 
haute. Comment a lieu, en effet, chez le Pape la révélation 
de l’Esprit? Elle a lieu en vertu de cette uuion qu'on ap- 
pelle inspiration. La Pape est inspiré par l'Esprit saint. Or 
l'inspiration c'est l'esprit passif et fini, c’est l'esprit qui est 
encore dans la nature, ce n'est pas l'esprit infini, l'esprit qui 
pense et qui est dans le pensée, ou, pour mieux dire, est 
la pensée. La vérité qui se révèle dans l’inspiration n'est 
pas la vérité. Elle peut être la vérité, comme elle peut être 
l'illusion et l'erreur. La vérité inspirée c'est la vérité subjec- 
tive et contingente, ce n'est pas la vérité. C’est la faillibilité 
dans l’infaillibilité. Et, par là même qu'elle est inspirée, elle 
demeure extérieure à l’inspiré. Par suite, le Pape qui est in- 
spiré ne peut dire ce qu'est l'Esprit de vérité, l'Esprit qui 
fait la vérité du symbole, de la lettre, du Fils. Et ne pouvant 
dire ce qu'est l’Esprit, ne peut dire non plus si c'est l'Esprit 
véritable qui se manifeste à lui, et par cela même il ne sau- 
rait dire ce que sont le Fils et le Père, et quelle est la vérité 
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qu'ils contiennent. Car pour entendre le Fils et le Père, il 
faut entendre l'Esprit. Et même le Fils et le Père ne sont la 
vérité et ne s'entendent que dans l'Esprit. Par conséquent, 
dans Inspiration pontificale le Père, le Fils et l'Esprit de- 
meurent trois symboles, trois personnes sensibles, représen- 
tatives, naturelles, traditionnelles. 

Et c'est là le non possumm, l'immobilité de la Cour de 
Rome. Car l'Esprit est vie et mouvement, et où n'est pas 
l'Esprit, il n'y a que la nature, la lettre morte et immobile. 
Le Fils est mort, et il devait mourir dans l'Esprit,, et en 
mourant dans l'Esprit il est ressuscité et s'est glorifié lui 
même en se réconciliant avec lui-même et avec le Père dans 
la vérité. Ce qui veut dire que c'est l'Esprit qui a donné la 
mort au Fils et à son enseignement, «t qu'en leur donnant 
la mort y a mis la vie véritable. C'est ainsi que l'Esprit est 
dans 1' humanité et la meut . et la meut en renouvelant 
sans cesse en elle, dans la foi. et plus encore dans la pen- 
sée. le mystère de l'incarnation, de la mort et de la résur- 
rection. Car l'Jiumanité se meut, vit et ressuscite en tuant 
la nature et la lettre, de telle façon que là où il y a immobilité, 
il n'y a ni mouvement, ni résurrection, ni Esprit. Par con- 
séquent, si le catholique ne se meut pas, n'est pas dans 
l'Esprit et ne pense pas, c'est que son chef ne se meut pas. 
n'est pas dans l'Esprit et ne pense pas. 

Et ici l’on peut aussi voir comment l'unité catholique tant 
vantée n'est qu'une unité purement disciplinaire et extérieu- 
re. et nullement l'unité dans l'Esprit et la foi. Car, si la foi 
n'est pas l'intellect actif, suivant l'expression d'Aristote, ou 
l'Esprit absolu, elle y aspire cependant, elle le cherche, qua- 
nt infellectum, parcequ'elle est intimement unie avec lui. 
La foi qui ne cherche pas à s'entendre elle-même est la foi 


Digitized by Google 



132 - 


aveugle, la loi qui demeure extérieure à sou objet. Et ceux 
qui s'unissent dans cette foi s'unissent dans une foi extrin- 
sèque et passive, c'est-à-dire, dans la passion, dans l'intérêt, 
dans l'utile, dans la discipline, dans l'autorité, en un mol, 
dans la nature et dans la lettre, et non dans l'Esprit. Et c'est 
là l'unité catholique. 

Or cette unité, ou communion externe et dans la nature 
est une communion plus facile, plus superficielle et plus vul- 
gaire que la communion interne et dans l'Esprit. Le grand 
nombre vit dans la nature. Ce n’est que le petit nombre qui 
vit dans l'Esprit, par la raison qu’il est plus aisé de vivre 
dans la nature que dans l'Esprit. Ce qui explique pourquoi 
le catholicisme l’emporte par le nombre sur le protestantisme ■ 
Mais, comme on le voit, c'est là un fait qui, loin de four- 
nir un argument en faveur du catholicisme, en montre plutôt 
l'infériorité relativement au protestantisme. 

Et ici nous trouverons aussi la raison d’un phénomène qui 
surprend et embarrasse beaucoup d’esprits, j'entends parler 
d'une certaine tendance du protestantisme à revenir au ca- 
tholicisme, tendance qui se manifeste surtout en Angleterre. 
C'est là cependant un phénomène qui ne doit point nous sur- 
prendre. Le catholicisme étant le christianisme dans la na- 
ture, là où la foi et la pensée s'affaiblissent, cette tendance à 
retomber dans la nature doit se manifester. Cet affaiblisse- 
ment peut se produire de plusiers façons, et avoir des causes 
diverses. Ce peut être un affaiblissement individuel, ou na- 
tional, et il peut avoir sa source dans la richesse et la pro- 
spérité mêmes de la nation qui, énervant et abaissant les 
âmes, les matérialisent, y éteignent la vie de l’Esprit, et les 
poussent à chercher le fondement et le soutien de leur croyan- 
ce dans l’autorité extérieure et la lettre. Il ne faut donc pas 
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non plus s’étonner que le catholicisme dure. 11 dure et il 
durera, et en ce sens le Pape a raison de dire : portas infero- 
ruiti non prœvalebunt. Mais il durera comme durent les re- 
ligions de Foh, de Brahma e de Buddha, c’est-à-dire comme 
une forme inférieure du christianisme, et les nations catho- 
liques, vieilles ou jeunes, peu importe, seront au nombre 
de celles qui vivent dans la nature, et non au nombre de cel- 
les qui vivent dans l'Esprit. 
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§ XVIII. 

Un évêque catholique dit dans une pastorale récemmeni 
publiée: « le Pape reçoit-il des révélations nouvelles? Peut-il 
créer de nouveaux articles de foi ? Certainement non (1). 
Non, il n'en peut pas créer. Mais pourquoi n'en peut-il pas 
créer? Est-ce qu'une nouvelle révélation, un nouveau déve- 
loppement de l'Esprit n'est pas possible? Oui, il est possible, 
dirons-nous, à notre tour. Quelle est donc la raison qui fait 
que le Pape ne peut recevoir une nouvelle révélation ? C'est 
que l'Esprit véritable ne se révèle pas à lui. Et pourquoi ne 
se révèle-t-il pas a lui? Pour les raisons que nons venons 
d'exposer et qui peuvent se résumer en celle-ci : c'est que le 
Pape est dans la lettre et la tradition, et qui il n'est pas dans 
l'Esprit. 

Or il nous semble que si le révérend homme qui s'est po- 
sé la question ci-dessus vivait dans l'Esprit, et dans la liberté 
de l'Esprit, il ne se la serait pas posée, ou il se la serait po- 
sée différemment. J'entends dire qu'au lieu de se demander 
si le Pape peut recevoir une nouvelle révélation, il se serait 
demandé si une révélation autre que la révélation catholi- 
que peut avoir lieu. Et, en se la posant ainsi, il n'avait qu'à 
ouvrir les yeux et à regarder autour de lui pour voir que 
non-seulement une telle révélation est possible, mais qu'elle 
est une réalité, et une assez vieille réalité. C'est, j'ai à peine 
besoin d'ajouter, du protestantisme que j'entends parler. Mais 
tel est le sort de l’Esprit de vérité que celui qui est dans la 
nature et dans la lettre ne peut l’entendre, et que, ne pou- 

(0 Kübel. évêque de Kribourg (en Brisgau). 
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vant l’entendre, le renie, comme Pierre renie son maître, 
et s’élève contre lui en l’appelant impie, hérétique et que 
sais-je. C'est ce qui est arrivé à son origine au christisnisme, 
c’est ce qui devait aussi arriver au protestantisme. Or, je dis 
que le protestantisme est une nouvelle révélation de l'Esprit, 
et qu’il constitue un nouvel article de foi, et par cela même 
un nouveau droit et une force nouvelle dans la vie des na- 
tions. La foi protestante est la vraie foi, parcequ'elle est la 
foi dans l’Esprit. Le dogme fondamental, et, si je puis ainsi 
dire, l'acte absolu de la foi protestante est la foi dans la Bi- 
ble non en tant que lettre, mais en tant qu’ Esprit. Si le 
«ubstrat de la foi protestante est toujours la Bible, celle-ci 
n'en est que le substrat, que la matière littérale, mais le prin- 
cipe vivifiant, celui qui anime et pénètre de lui-même cette 
matière c’est l’Esprit, et le libre Esprit, c’est-à-dire l'Esprit 
qui n'est ni à Jérusalem ni à Rome, qui ne vient pas en nous 
traditionnellement et par une opération ou par une autorité 
extérieure, mais qui illumine tout homme venant en ce mon- 
de, et qui est en nous en tant que nous sommes régénérés en 
lui. Car ma vraie régénération et ma foi ne sont et n'opèrent 
en moi parcequ’un autre les y met, mais parceque et autant 
que l'Esprit qui est en moi les y met, et si l'Esprit n'est 
pas en moi personne ne saurait les y mettre. Et la foi vérita- 
ble n’est pas la foi dans la Bible en tant que lettre, mais en 
tant qu* Esprit. La lettre est l’occasion, le stimulus, l’image 
de l’Esprit, mais elle n'est pas l’Esprit. Par conséquent, pen- 
dant qu'en lisant et en méditant le livre sacré avec cet Esprit, 
j'accomplis ma régénération et vivifie ma foi, je mets dans ce 
livre cette vérité qui n'est pas en lui, mais dans l'Esprit. En 
d’autres termes, en me régénérant et en me spiritualisant 
moi-même, Je régénère et spiritualise la lettre, en la brisant 
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et en l'effaçant comme lettre, et en l'élevant ainsi à sa vérité. 
C'est là la liberté de conscience du protestantisme. Je suis 
libre dans la vérité, dit S.* Paul , c’est-à-dire, je suis libre 
dans l' Esprit. Par conséquent, je ne suis pas vraiment chré- 
tien dans le baptême de l'eau, mais dans celui de 1' Esprit. 
Je ne le suis pas en étant baptisé, mais en me baptisant moi- 
même dans l'Esprit et la vérité. Ainsi, pendant que l’Église 
catholique se méfie de la Bible, et qu'elle craint qu'en se 
répandant et en se vulgarisant la Bible n'ébranle l'édifice 
même dont elle est le fondement, l'Église protestante, au con- 
traire, pose comme règle de foi que tous doivent la lire et la 
méditer. La lettre de la Bible est, comme toute lettre, im- 
pure, douteuse, obscure, imparfaite, mais l'Esprit qui est 
plus fort que la lettre saura la purifier, en dissiper les dou- 
tes et les obscurités, et la compléter. Et comme tout chré- 
tien doit être dans l’Esprit, tout chrétien doit participor à 
cette œuvre de purification et de spiritualisation. 

On dira: l’Esprit peut non-seulement purifier la lettre, 
mais la changer et la détruire. 

Mais si l’Esprit est la vérité, qu'importe que la lettre soit 
modifiée, corrigée , détruite même I Vous craignez donc la 
vérité, vous n'avez pas foi dans l’Esprit et !a vérité, vous 
n'avez pas la foi véritable. Et vous craignez la vérité pour 
la lettre, parceque vous êtes vous même dans la lettre. Vous 
craignez que l'édifice fondé sur la pierre ne soit remplacé 
par l'autre plus vrai, par l'édifice fondé sur l’Esprit. 

Mais on insistera et l'on dira : où est dans la foi protestante 
l'enseignement? Où est l’autorité? Où est l’unité de la foi? 

Non, c'est vrai, ces choses n'y sont pas pour le catholique 
qui étant né et ayant vécu au sein de l'Eglise catholique ne 
saurait entendre comment il peut y avoir un enseignement, 
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une autorité et une unité dans la liberté. Que ces choses 
soient plus difficiles dans la liberté on peut, on doit même 
l'admettre. Mais, par cela même qu’elles sont plus difficiles, 
elles sont plus profondes et plus vraies, les choses faciles 
étant les moins profondes et les moins vraies. « L'Esprit , 
dit S.i Paul, sonde toutes choses, même ce qu'il y a de plus 
profond en Dieu » (1). Et non-seulement il les sonde, mais 
il les fait, puisque « Dieu est Esprit » (2). Et puisqu’il est 
Esprit, c’est dans la liberté qu'il engendre le plus haut en- 
seignement, la plus haute autorité, et la plus haute unité. 
Car l’Esprit est la liberté, et la liberté est l'Esprit. Où 
n'est pas l’ Esprit on a la lettre et la servitude, on n'a pas 
la liberté. 

Ainsi donc, l'Esprit libre crée l'enseignement. Et, en effet, 
si je n’enseigne pas suivant l’Esprit et dans l’Esprit, qu'est- 
ce que j'enseigne? Et si mon enseignement n'est pas un acte 
libre de l'Esprit, comment enseignerai-je la vérité? Et ensei- 
gnerai-je aussi la vérité si mon esprit ne s’unit pas avec d'au- 
tres esprits dans l’Esprit et la liberté, ou si je ne travaille 
pour que d'autres esprits s’unissent avec moi dans l’Esprit et 
la liberté ? Par conséquent, et moi qui enseigne et ceux qui 
reçoivent l'enseignement plus nous serons dans la liberté, et 
plus nous serons dans l'Esprit. Et cette liberté dans l'Esprit 
n'est nullement la liberté individuelle, abstraite et intérieure, 
la liberté renfermée dans la conscience individuelle, mais la 
liberté de conscience dans la vérité, c’est-à-dire dans l'Esprit 
qui se manifeste, se répand et se réalise dans l'enseignement 


0) Cor. i, et II, 10. 

(?) S.‘ Jean. Cl). IV, 2t. 
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religieux ou dans l'Église, en tant que l’Église constitue 
cette sphère de l’Esprit. 

Et c’est aussi dans l’Esprit qu’est la source première de 
l’autorité. La vraie autorité n’est pas dans la tradition et dans 
l’institution par S.* Pierre, ni même par J. Christ en tant que 
Fils, mais dans l’Esprit, et où est l'Esprit. Elle n'est donc 
ni sur le Calvaire, ni à Jérusalem, ni à Rome, mais dans 
l’Esprit. Et si elle a été sur le Calvaire, comme avant d’etre 
sur le Calvaire elle a été dans le Tabernacle, et en Grèce et 
dans l’Inde, elle y a été comme lettre, et non comme E- 
sprit. Et c’est précisément parcequ'elle y a été comme let- 
tre, que l’Esprit qu’elle ne pouvait contenir l'a abandonnée. 
C’est comme l ’ ipse dixit. L'ipsc dixit c'est beaucoup, c’est 
même nécessaire, mais ce n’est pas le plus nécessaire, le 
plus nécessaire ce n’est pas Socrate, Platon, Aristote, J. 
Christ, mais le pourquoi, l’intime et absolue raison de leur 
doctrine, c'est là le plus nécessaire. Et c’est là l'Esprit. Par 
conséquent, si l'Esprit est dans l’église protestante, c'est aussi 
dans cette église que réside l'autorité. 

Par la même raison, c'est-à-dire par la raison que l'Esprit 
est le principe de l'autorité, il est aussi le principe de l'unité 
de la foi, autant que l'unité peut être dans la foi, car, ne 
l'oublions pas, la sphère de la religion et de la foi n’est pas 
la sphère de l’unité absolue. L'unité de la foi n'est pas dans 
le nombre. Le nombre peut être grand, et la foi nulle ou 
très-faible. En ce cas, que signifie l’unité? C’est une unité 
vide, l’ombre trompeuse de l’unité. Il y a dans foi, comme en 
toutes choses, le dehors et le dedans. Le dehors c'est la let- 
tre, le dedans c’est l’Esprit. La vraie unité de la foi est 
là où est l’Esprit. Or le petit nombre s'unit dans la foi. 


Digitized by Google 



le grand nombre s'unit dans la lettre précisément parce- 
que c'est la lettre. Les ignorants aussi sont le grand nom- 
bre, et ils s'unissent eux aussi dans la lettre, dans le bavar- 
dage et dans l’ignorance, tandis que le petit nombre, et 
le très petit nombre s'unit dans l'esprit de la science. Et 
où est ici aussi l'unité véritable? 11 suit qu'il y a, ou qu'il 
peut y avoir une unité de foi plus réelle et plus profonde 
dans des églises protestantes qui, tout en différant sur cer- 
tains points, s'unissent dans l’Esprit, que dans l'église ca- 
tholique où la lettre immobile et morte emprisonne, étouffe 
l' Esprit. 

C'est là le catholicisme, et c'est là le protestantisme, com- 
me c'est là aussi leur développement et leur filiation. .l’en- 
tends dire que le passage du catholicisme au protestantisme 
c’est le passage du christianisme de son moment immédiat, de 
la lettre et du Fils, à son moment médiat, à la vérité de la 
lettre à l'Esprit. 

Si maintenant nous considérons ce développement du chri- 
stianisme dans l'histoire, nous verrons qu'il est principale- 
ment représenté par quatre nations, l’Italie, la France, l'An- 
gleterre et l'Allemagne, et parmi les nations germaniques 
plus spécialement par la Prusse. Je laisse de côté l'Améri- 
que par la raison que le christianisme n'y présente en- 
core aucun trait essentiellement nouveau,, et l’Espagne par- 
cequ’en fait de religiou elle ne diffère pas essentiellement 
de l'Italie. 

L'Italie et la France sont les deux principales incarna- 
tions du catholicisme, mais elles ne le sont pas de la même 
façon. Dans le développement de la vie chrétienne, l' Italie, 
j'ai le regret de le dire, occupe le dernier rang, et dans la for- 
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me immédiate (.1) et la naturalité du catholicisme, elle mar- 
que le degré le plus immédiat et le plus élémentaire. Le ca- 
tholicisme italien est le catholicisme qui se rapproche le plus 
du paganisme, et en ce sens on peut dire qu'il est l'irréli- 
gion dans la religion chrétienne. C'est ce qui pourra paraître 
étrange. 11 pourra paraître étrange que l’Italie siège de la Pa- 
pauté soit en quelque sorte le siège de l'irréligion. Et cepen- 
dant il en est ainsi. Du moins est-ce ainsi que je vois la chose, 
et je ne crois pas me tromper. Ce que j'ai dit plus haut, sa- 
voir, que le catholique ne pense pas, s'applique surtout à 
l’italien. L’italien, religieusement parlant, ne pense pas. Ou 
il se moque de la religion, ou il se soumet passivement et 
aveuglement à l’Église. C’est justement là ne pas penser sur 
la religion. Ce n'est pas à dire que la conscience italienne 
11 e sente pas le joug pontifical et ne s'insurge pas contre lui. 
Elle l'a toujours senti, et elle s’est toujours insurgée. Et 
Dante qui place des Papes dans l'enfer est le peintre et l' in- 
terprète de cette rébellion de la conscience italienne contre 
la Papauté. Mais c’est, doit-on ajouter, la rébellion de l'en- 
fant, ce n'est pas la rébellion sérieuse de l'homme. C’est la 
rébellion de l'enfant qui pleure, crie, se démène, et maudit la 
main qui le frappe, mais qui reçoit les coups, et non-seule- 
ment les reçoit, mais finit par baiser la main qui les lui a don- 
nés. Et pourquoi? Parcequ’il ne pense pas. Que s’il pensait 
virilement, au lieu de remplir l'air de vaines lamentations, il 
s'efforcerait sérieusement d'abattre son adversaire, non pour 

II) Jmmédiatité , immédialion seraient des expressions plus exactes, 
précisément pareeque le catholicisme constitue le moment, le côté <ui- 
médiat du christianisme, le christianisme qui est dans la nature. 
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la vaine gloire de l'abattre, ce qui serait encore une œuvre 
enfantine, mais dans la conscience «le la force, du droit et 
de la vérité, pour se prouver, voulons-nous dire, à soi-même 
et prouver aux autres qu'on a pour soi la force, le droit et 
la vérité. Et c’est là la pensée virile du protestantisme. 

Le point le plus élevé qu'a atteint la conscience religieuse 
italienne c'est le beau et l'art, non l'art romantique, mais 
i'art classique. Or l’art classique c'est l’art antique ou payen. 
ce qui fait que même par ce côté le catholicisme italien retom- 
be dans la nature et dans la paganisme. Le beau, suivant le mot 
bien connu, est la splendeur du vrai, ce n’est pas le vrai. 
C’est encore le symbole, la lettre, la nature dans l’Esprit, ce 
n'est pas l’Esprit. L'art romantique se distingue de l'art clas- 
sique en ce qu’il a la conscience de la différence du beau et 
du vrai, de la lettre et de l'Esprit, et que dans la conscience 
de cette différence il considère le beau comme un moment 
subordonné au vrai, et s’en sert librement comme d'un in- 
strument pour la manifestation de l’Esprit. Il spiritualise et, 
en quelque sorte, efface la servitude et la finité du symbole 
dans la liberté infinie de l’Esprit. C’est ainsi que l’art ne se 
confond pas avec la religion, mais qu'il lui est subordonné. 
Shakspeare, Byron, Gœthe et Schiller sont les plus grands 
modèles de l’art romantiques. Au contraire, dans l'art anti- 
que, et plus spécialement dans l’art grec, le beau et l’art 
sont la religion elle-même. Le beau c’est le vrai. Le Jupiter 
de Phidias et le Jupiter dans l’Olj’mpe d’Homère sont le vrai 
Jupiter ou, comme nous dirions, le vrai Dieu. Et le Jupiter 
Optimus Maximus, quoiqu'il ait une signification plus uni- 
verselle et, par suite, plus spirituelle, il est, lui aussi, le Jupi- 
ter, le Dieu des Romains et qui a son siège au Capitole. Or 
l’art itelien est une reproduction de l’art antique dans le 
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christianisme; c'est une matérialisation du vrai dans le beau, 
c’est un retour du christianisme au paganisme. Les Madones, 
les Christ, les Saints de Raphaël et d’autres grands artistes, 
quelqu’admirables qu’ils soient du point de vue de l'art, sont 
peu faits pour éveiller ou fortifier dans les âmes la vie spi- 
rituelle. Au contraire, il y a dans leur perfection esthétique 
elle-même comme une tendance à rappeler et à retenir l'esprit 
dans la nature. 

Et dans le Dante lui-même, dans le grand poète national, 
qui avec la Papauté a plus que tout autre peut-être façon- 
né non-seulement, la langue, mais la conscience italienne, 
quand je le considère du point de vue de la religion, je ne puis 
n'y pas voir un poète irréligieux, un poète fait pour engen- 
drer dans la conscience italienne ce scepticisme religieux su- 
perficiel dont il a été question ci-dessus. Envoyer les Papes 
à l'enfer, ou au purgatoire, ou au paradis, c'est là une con- 
ception qui au fond n'a pas d’importance; on pourrait même 
dire qu'elle n'a pas de signification. C'est un vol, une hardiesse 
de poète. Mais, religieusement parlant, le seul résultat sérieux 
de cette hardiesse ce n'est pas de susciter un plus profond sen- 
timent religieux, mais, bien au contraire, le méprisée la reli- 
gion. Ajoutez que la Divine Comédie est un mélange de paga- 
nisme et de christianisme, et qu'on ne sait lequel des deux 
a la préférence dans l'esprit du poète. Arrivé au paradis 
Dante renvoie , il est vrai, son maître comme indigne d’y 
entrer. Mais c'est une inconséquence et un acte d'ingrati- 
tude de ne pas l’y avoir fait entrer. Dante aurait dû, au 
contraire, le faire passer avant lui, par la raison même que 
Virgile est son maître, et ce maître qui avait été son guide 
dans ce chemin rude et fort (aspro e forte), et dans ces ré- 
gions de deuil et de pleurs qui dans le catholicisme sont tout 
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aussi essentielles que le paradis. On ne voit donc pas pour- 
quoi Virgile, qui a traversé l’enfer et le purgatoire et en est 
sorti, ne doit pas monter avec Dante au paradis. Par con- 
séquent, Béatrice, qui, d’ailleurs, est, elle aussi, une rémini- 
scence de l'antiquité, de la Diotime de Platon, est un person- 
nage superflu, puisque Virgile aurait pu et dû continuer sa 
route. Le mélange de paganisme et de christianisme eût ainsi 
été plus complet (1). 


(I) On objeclera peut-être que ce sont là des considérations extrinsè- 
ques et qui ne saisissent pas la vraie pensée du grand poète. I.e disci- 
ple, dira-t-on, peut, à son tour, devenir maître et surpasser son maî- 
tre Et c'est ce qui arrive ici. Le jeune maître est ici le christianisme, 
et le vieux maître le paganisme. El Dante a raison d’interdire à Vir- 
gile l'entrée du paradis où il traite à sa façon du dogme de la Trinité 
qui est le dogme fondamenlal du christianisme. Loin donc de faire un 
mélauge de paganisme et de christianisme, Dante, pendant qu’il en 
montre la Gliation. les distingue. 

Comme on le voit, les considérations extrinsèques ne m'empècheot 
pas d'avoir un oeil à l'intrinsèque, puisque je me fais moi-même l’ohjec- 
tion. Mais c'est précisément l’ intrinsèque qui me suggère ces considé- 
rations extrinsèques. Quel est, eu eiïet, l'intrinsèque véritable? qu'on 
me permette cette expression. Ce n'est ni l'art ni la religion, mais la phi- 
losophie l'entends dire que, quelque haut que soit le point de vue de la 
religion, c'est toujours un point de vue extrinsèque relativament à la 
philosophie. Or, c'est du point de vue de la religion qu'un doit juger 
ici l'œuvre de hante. Par conséquent, c'est de ce point de vue que la 
philosophie doit, elle aussi, la juger ici, car si elle la jugeait comme œu- 
vre d'art, ou comme œuvre philosophique, elle ne la jugerait pas du 
point de vue de la religion. L’objet de la philosophie c’e«l bien l'unité, 
mais l’unité en tant que système; et par suite la philosophie ne pense 
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C’est là le catholicisme italien , du moins jusqu’ à nos 
jours. Quel est son avenir? Pour moi, je l’ignore. Je puis 
avoir mes doutes , mes espérances, mes désirs. Mais dou- 
tes , espérances , désirs sont choses individuelles , ce ne 
sont pas la certitude et la science. Ce que je crois ce- 
pendant pouvoir affirmer c'est que ni la formule de Ca- 


pas, et n'est pas cette unité hors du système, mais dans le système, 
c’est-à-dire en développant ses différentes sphères, telles que l’État, l'art, 
la religion etc. Et c'est ainsi qu elle peut les déterminer et les juger 
Or, je dis que si on la considère du point île vue religieux, et en écar- 
tant les points de vue esthétique et philosophique, la Divine Comédie 
est un poème irréligieux en ce qu’elle n’esl propre ni à confirmer les 
esprits dans la foi catholique, ni à y faire germer une nouvelle foi. 
mais à y eneendrer l' indifférent e, et le mépris de la religion. C’est 
ici ma thèse, et elle n’est pas autre. En elTet, l'enfer, le purgatoire et 
le paradis constituent tous les trois un dogme du christianisme, et 
ils le constituaient en un sens plus strict eucoie à l’époque où le 
christianisme était tout entier dans le catholicisme, le purgatoire ayant 
été, comme on soit, supprimé par le protestantisme. Or. si Virsile con- 
duit Dante à travers l'enfer et le purgatoire, pourquoi ce maître ainsi 
christianisé ne pourra-t-il pas monter au paradis? Il aura d’autant plus 
le droit d’y monter que, suivant l’enseignement catholique, il soit pu- 
rifié du purgatoire. 

On dira peut-être que dans la pensée du Dante l’essentiel n’esl ni l'eu- 
fer ni le purgatoire, mais le paradis, justement pareeque l'essentiel dons 
la religion chrétienne c’est le dogme de lu Trinité. Mais que devient la 
Divine Comédie avec ces subtiles suppositions, avec ces vues arbitraires 
qui ne sont que dans l'esprit de celui qui les imagine, et qui vont 
jusqu'à supprimer l’enfer et le purgatoire? Si l'on voulait se mettre sur 
cette vuie, ou pourrait supprimer le paradis aussi. Car la Trinité et le 
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vour, ni les applications et les expédients qu'on ira y pui- 
ser pourront changer l'état des choses et guérir les maux 
de ma patrie. Et ce que je vois et écoute autour de moi. à 
droite et à gauche, en haut et en bas. me confirme dans cet- 
te conviction. Le Pape s'en ira-t-il, ou ne s'en ira-t-il pas? 
Acceptera-t-il, ou n'acceptera-t-il pas la loi des garanties? 
C’est IA ce que j’écoute (1). Ce qui me rappelle le: qtie 


paradis sont choses différentes, et la Trinité peut très-bien être sans le 
paradis. Il n’y aurait plus ainsi de Divine Comédie. 

Pour juger sainement île l'influi.oec que IVeuvre de Dante a pu exer- 
cer sur la conscience religieuse des Italiens il faut la prendre telle 
qu'elle est dans «on ensemble. En la prenant ainsi on verra que les par- 
ties qui ont exercé la pins grande influence sont précisément l'enfer et 
le purgatoire, et nullement le paradis qui est la partie la plus abstruse 
et la moins accessible non-seulement aux esprits non cultivés, mais 
aux esprits cultivés eux-mêmes et à la conscience religieuse. Il est donc 
irai de dire que I a Divine Comédie est un mélange de paganisme et de 
christianisme, et que cc mélange où Virgile remplit une si haute fonc- 
tion, la fonction d'initiateur est plus propre il faire rétrograder et a 
éteindre qu'à faire progresser et à vivifier la conscience religieuse. El 
les Papes placés dans l'enfer ont dû produire le même résultat. On dira : 
c’élnienl des hommes indignes de leur ministère. Soit. Mais toujour- 
est-il qu’en voyant les Papes dans l’enfer on se dit que la religion chré- 
tienne ne doit pas avoir une bien grande valeur, qu'elle doit même va- 
loir moins que la païenne, puisqu’on a, d'un côté, Virgile qui con- 
duit Dante à travers l'enfer et le purgatoire, et, de l'autre, des Papes 
c'csl-à-dirc les chefs de cette religion, les Vicaires de Dieu sur la terre 
qui, comme tout autre mortel, et les plus méchants parmi les moitels 
brûlent dans le feu éternel. 

|l) Je n’ai pas besoin de rappeler que ce livre a élé écrit pendant 
qu’on discutait la loi des garanties. 

10 
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pense Philippe ? Et quelles nouvelles en a-t-on ? des Athé- 
niens. Et que vous importe de savoir ce que pense, et ce que 
fait Philippe? Ce qu’il importe avant tout c'est de ne pas con- 
sumer votre temps en de vains discours, mais de vous ap- 
prêter sérieusement à le combattre, et d’aller le combattre. 
Il me semble que les paroles de Démosthène ne s'adaptent 
pas mal au cas actuel. 

Qu’importe que le Pape s'en aille, ou qu'il ne s’en aille pas. 
qu'il accepte ou qu’il n’accepte pas? Est-ce que si l’une quel- 
conque de ces suppositions se réalisait la question sarait réso- 
lue? Nullement. Et pourquoi? Parceque la question est ailleurs. 
Que le Pape s’en aille ou qu’il ne s’en aille pas, qu’il accepte 
ou qu’il n’accepte pas, ce n’est pas lé la question. Mais la 
question est de savoir si le Pape s’en allant ou ne s’en al- 
lant pas, acceptant ou n’acceptant pas, un nouveau déve- 
loppement, une nouvelle étincelle de l’esprit religieux peut 
s'allumer dans la conscience italienne, d’où qu'elle vienne, 
d'ailleurs, la merveilleuse étincelle, qu’elle vienne d’un Hen- 
ri VIII, ou d'un Luther italien, ou de je ne sais quelle opé- 
ration surnaturelle de 1’ Esprit, ou même , ce qui serait le 
plus miraculeux des miracles, du Pape lui-même. C’ est la 
qu'est le nœud, et aussi la vraie solution de la question. Le 
reste est secondaire et ne résout rien. 11 ne résout pas plus 
le problème religieux que ne résolvent le problème finan- 
cier les mesures et les expédients qui, quelque variés et 
quelque ingénieux qu'il soient, en somme se résument tous 
en ceci: ouvrir un trou à droite pour en boucher un au- 
tre à gauche , qu’on me passe cette comparaison familiè- 
re. Ce qui permet, il est vrai, à l’État de marcher. Mais 
c'est marcher de telle façon que si un autre miracle, l’étin- 
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Celle d’un autre esprit, de l'esprit financier, et plus que fi- 
nancier, productif ne vient pas illuminer et stimuler la con- 
science italienne, le vaisseau de l'Etat criblé de blessures et 
faisant eau par tous les côtés ira s’engouffrer dans l’abîme. 
La religion, l'État, et les finances marcheront ainsi de con- 
serve et seront entraînés dans la même ruine. 



En France le catholicisme a fait un pas en avant; il a 
abandonné la forme immédiate et immobile du catholici- 
sme italien, et a commencé à se médiatiser, à se nier, à se 
mouvoir. I,e Pape appelle la France la fille aînée de l'Égli- 
se. Ce qui peut être vrai. Mais sa Sainteté n’ignore pas que 
si elle en est la fille aînée, c'est une fille aînée au tempérament 
turbulent et insoumis, et sur laquelle il ne serait pas prudent 
do trop compter. Car si elle a tiré l'épée pour la défense de 
l'Eglise, elle ne l'a pas moins tirée contre elle. 

Et, en effet, le génie de la nation française est un génie 
inquiet, laborieux, actif. Ce n’est pas, cependant, le génie actif 
de la pensée synthétique et qui saisit l'unité concrète, mais de 
la pensée analytique abstraite, et, par suite, de la pensée 
éclectique et révolutionnaire ; qualités analogues et intime- 
ment unies. La pensée analytique abstraite est cette pen- 
sée qui mutile les êtres, n'en considère que des côtes, et ne 
saisit pas le point déterminant et spécifique qui fait leur na- 
ture et leur unité, ce à quoi se rattache la pensée éclecti- 
que qui consiste à prendre arbitrairement un principe limite 
et abstrait, et à en faire un principe fondamental et absolu, 
nu à le laisser comme on l'a pris pour un autre principe : 
ou bien, a unir et séparer les êtres et les principes d'une fa- 
çon extérieure, accidentelle et indéterminée. Et c'est là aussi 
la pensée révolutionnaire. Car la pensée qui, se plaçant à un 
point de vue limité ou subordonné, et négligeant ou n’enten- 
dant pas d’autres et plus hauts points de vue, ramène ces 
derniers aux premiers, les y renferme ou les leur subordon- 
ne, celle pensée brise et bouleverse la nature, les rapport.- 
et l'unité des choses. 
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Tel est la génie de la nation française, et telle est aussi 
son histoire. En considérant, en effet, son histoire religieuse 
on voit que si, d'un côté, la France a été le bras droit du 
catholicisme, de l'autre, elle a toujours protesté contre lui, 
mais que sa protestation a été une protestation violente, ou 
abstraite et superlicielle, et qu'elle n'a jamais saisi la vraie so- 
lution du problème, en d'autres termes, qu'elle ne s'est pas éle- 
vée au véritable esprit du protestantisme, et qu'elle a dû par 
cela même retomber dans le catholicisme. Par cette même 
raison, c’est-à-dire par suite de ce procédé abstrait, de cette 
nature abstraite de son esprit, elle s'est flattée de pouvoir ré- 
soudre politiquement la question religieuse, c'est-à-dire elle 
a considéré la religion comme subordonnée à l’État, d'où elle 
a conclu que la solution de la question religieuse n’ est qu’un 
corollaire de la solution de la question politique. La croisée 
contre les Vaudois, Philippe le Bel et les Papes à Avignon, les 
Huguenots et la Saint-Barthélémy, l'édit le Nantes et sa révo- 
cation, les propositions gallicanes et les dragonnades, la grande 
révolution et le concordat du premier empire, les révolutions 
de 1830 et de 15-18 et le second empire, et les événements qui 
se passent en ce moment même en France, tout a la même ori- 
gine, tout est le produit de la même pensée, de la pensée ab- 
straite qui se concentre dans le problème politique et y cherche 
la solution finale du problème de la vie humaine, ce qui fait 
précisément que la solution du problème religieux est abandon- 
née à la force, ou à «les combinaisons extérieures et artificiel- 
les, à ces conciliations qui ne concilient rien. La France oscille 
ainsi incessamment entre le catholicisme et la révolution, entre 
le catholicisme et sa négation, sans pouvoir jamais atteindre 
ce point lixe, cette unité qui paraît inaccessible à son esprit, 
llégel a peint d'un seul trait cet état anormal et violent de la 
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France. « Une nation, dit-il, qui fait une révolution politique 
sans faire une révolution religieuse laisse subsister dans son 
sein une lutte, une contradiction que rien ne saurait con- 
cilier (1). 


Il) Quand Henri IV disait qu'un royaume vaut bien une messe, il re- 
produisait it sa façon, et mutatis mulandis, le mot d'Euripide que 
■ *’#/ faut violer le droit, il faut le violer pour régner ». Henri IV, 
en effet, en abjurant pour un royaume, violait un droit, et un droit plus 
liant que le droit écrit et le droit politique, le droit de la conscien- 
ce, ce droit où il était né, dont il avait été nourri, qui l'avait fait cc 
qu'il était, et qui portail dans son sein la vraie régénération de l’esprit 
moderne. Son édit de Nantes n'est qu'une bien faible réparation, si 
c'en est une, pour la violaliou de ce droit. Vue de près, l'abjuration 
de Henri IV signilie que la raison politique doit l'emporter sur la reli- 
gion, protestante, catholique ou autre. Si la France, au lieu d’étre ca- 
tholique, avait été protestante, et Henri IV, au lieu d’ètrc protestant avait 
été catholique, il n’eùt pas hésité à abjurer le catholicisme pour un 
royaume. Et pour se mettre en paix avec sa conscience il n'aurait eu 
qu’un mot à changer. Au lieu île dire « un royaume vaut bien une 
messe « il aurait dit <> un royaume vaut bien un prêche (I). » t.e- 

t) Ce que je présente ici comme une possibilité ou une supposition pour 
ituuner plus de relief à ma pensée est dans le fait une réalité, puisque Hen- 
ri IV changea trois fois de religion, cl que, né protestant cl chef des prote- 
slauts en France, il liait pas deveuir un des amis les plus télés des jésuites, 
et par avoir pour confesseur un jésuite, le père Cotton. Quant au mol qne 
Paris valait bien une messe • il est de Sullv conseillant à Henri IV à abju- 
rer. Mais il est mieux à sa place dans la bouche de Henri IV lui-même. Sullv 
-avait bien qu'en donnant ce conseil il ne faisait qu'exprimer la pensée de sue 
maître. Et meme il ne l’exprimait pas asset énergiquement; car il évident 
qu'un homme qui change de religion trois fois n'hésiterait pas à changer de 
religion autant de fois que la raison politique pourrait le lui conseiller. 
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Or cette unité, cette conciliation, cet esprit qui est resté 
comme une aspiration dans l'histoire de la nation française, 
s’est réalisé, a atteint son but en Angleterre et en Allemagne. 

Notons, d’abord, que tandis qu'en France les plus grands 
mouvements ont eu un mobile et un but politiques, et que 
la religion n’y est pas intervenue, ou qu’elle y est interve- 


famcuses propositions gallicanes sont dictées par le meme esprit 
qui a dicté l’édit de Nantes. C'est une transaction, une oeuvre éclecti- 
que qui ne décide et ne concilie rien. Je dis que c'est une oeuvre 
éclectique, mais il serait plus exact de dire que c'est une oeuvre hy- 
pocrite. Qu’on lise le préambule ou la déclaration qui précède les qua- 
tre propositions. On commence par y faire une déclaration de sou- 
mission à la Sainte Ëglise, et puis, comme si celle déclaration ne snf- 
lisait pas, on se tourne contre les hérétiques, c’esl-ii-dire les prote- 
stants en disant, que • hxretici qttoqite nihil prsetermittunt quo eam 
potestalem , quâ pax Eccleslx cuntlnftur , invidiosam H gravent 
regibus et populis ostenlenl , iisque fratidibus simplices animas ah 
Ecclesiæ malris Chris tique a deu communione dissocient. Qu * ut 
incommoda propulsemus nos Jrchiepiscopi et Episcopi Parislis 
mandata regio congregati etc. h.rc sancienda et declttranda esse 
duximus. 

On croirait apres cette déclaration de soumission, et surtout apres 
celte tirade contre les hérétiques que le clergé de France \a prendre 
des mesures coutre ces derniers, et que ces mesures auront avant 
tout pour objet de fortifier l’autorité du S.t Siège, l’oint du tout 
C’est le contraire qu’on se propose, c’est cette autorité qu'on va 
amoindir. Mais alors pourquoi cette déclaration de soumission , et 
celte tirade contre les hérétiques? C’est qu’il le fallait bien; c'est 
que, voulant rester catholiques, il fallait bien, pendant qu’on frap- 
pait d'une main la Papauté, appliquer avec l’autre du heaume sur 
la blessure. Ft comment se tirer d’embarras si ce n’est par un tour 
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nue indirectement ou comme mobile secondaire, le contraire 
est arrivé en Angleterre et en Allemagne. Ici le problème so- 
cial et humain s’est surtout posé comme problème religieux; 
ce qui constitue précisément la supériorité de ce3 nations. Ces 
nations ont compris que, de même que le christianisme a rajeuni 
les anciennes sociétés, ainsi pour rajeunir l’esprit d'un peuple 

d’adresse, et en disant au S.t Pere. S t Pere nous protestons, nous 
aussi, mais notre protestation est l'humide protestation d’un (ils soumi- 
qui proteste pour le bien de I" Kg lise elle-même, et qu’il ne faut pa- 
l'on fondre avec la protestation de ces hérétiques que nous détestons et 
condamnons comme vous? On se tirait ainsi d'embarras, il est vrai, mai» 
on se lirait d'embarras sans satisfaire ni le S.t Siégé ni la raison. C'est, 
comme on sait, llossuet qui joua le rôle principal dans cet acte. Que 
l’on compare Bossuet devant Louis XIV avec Luther h la diète de Worms 
devant Charles V, cl l’on verra de quel côte sont l’héroïsme et la vérité. — 
Vient la révolution. C’est un des événements les plus gigantesques que 
nous offre l’histoire, et devant lequel, quoiqu'on en dise, il faudra 
toujours s'incliner avec amore et tremort. Pour le bien juger il ne 
faut pas se laisser troubler par scs aherrutiuns et scs excès. Quel grand 
mouvement historique n’a-t-il pas eu ses excès ? Est-ce que le christia- 
nisme n'a pas eu les siens? Et, d’ailleurs, si la révolution a eu ses 
excès, elle a eu aussi, comme le christianisme, ses martyrs. El quels 
martyrs! Iles martyrs tout aussi héroïques, et, en un sens, plus hé- 
roïques même que les martyrs du christianisme. Car tandis que ces 
derniers ont souffert dans l'espoir d’une récompense, les martyrs do 
la révolution ont fait le sacrifice désintéressé de leur vie, ils se sont 
dévoués a le mort pour le bien de leur pays, et dc_ l'humanité. Le 
droit et la liberté, et le droit et la liberté du genre humain c'est lit la 
pensée motrice de la lévoiulion française. Et sous ce rapport on a eu 
raison de dire qu elle continue l'œuvre du christianisme. On peut tnènic 
aller plus loin, et dire qu’en un sens elle s'élève au-dessus du ehrislia- 
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il faut avant tout rajeunir sa conscience religieuse, et la ra- 
jeunir dans le christianisme lui-même en en développant 
l'esprit. C’est ce qui explique comment ces nations sont plus 
religieuses que les nations catholiques, et aussi comment elles 
ne sont pas révolutionnaires, mais essentiellement réformatri- 
ces, ce qui implique un travail continu et plus intime de 


nisme, littéral et traditionnel, en ce qu'elle pose explicitement en prin- 
cipe l'universalité et la souveraineté de la raison. C'est lii le côté im- 
mortel de le révolution française. Mais il y a l'autre côté, le côté vul- 
nérable; c'est qu’elle a pensé la liberté, le droit, l'humanité, la raison 
d'une façon abstraite et indéterminée, et tels qu’ils sont, pour ainsi 
dire, à l’état virtuel, et non tels qu'ils sont dans leur existence réel- 
le, concrète et systématique. C’est ce qui explique ( pour nous ren- 
fermer ici dans la question qui nous occupe) comment son attitude 
vis-ii-vis de la religion n'est qu’un mélange de violence et d'impuissan- 
ce. Kn considérant, en effet, le droit et la liberté d'une façon abstraite 
et indéterminée, elle a été amenée à penser qu’ils peuvent triompher 
et s'établir sans la religion; ce qui est le corollaire de celte autre 
pensée, que la religion est une institution accidentelle et indifférente 
relativement au droit et à la liberté, et qu'on peut s'en passer, l’abolir, 
ou bien, que, s’il y en a une, on n'a pas à s'en inquiélér, qu'il faut la 
laisser telle qu’elle est, qu’il s’agisse, d’ailleurs, du catholicisme, ou 
du protestantisme, ou du mahométisme, ou de n’importe quelle autre 
religion, car toutes les religions se valent. Et c'est là le vice radical 
de la révolution française, l'écueil contre lequel elle est toujours venue 
se briser; c’est croire, je le répète, qu'on peut réformer l’Etal et la 
société civile sans réformer la religion et la conscience religieuse. 
Contre cet état profondément anormal se débat la France depuis la ré- 
volution, et scs efforls pour s’en affranchir nous présentent ce mélan- 
ge, ou ces alternatives de violence et d’impuissance qui, loin de fermer 
la blessure, l’élargissent et l’aggravent par là même qu’elles usent les 
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l'esprit, une foi plus profonde dans l'esprit et dans la liberté, et 
une intuition aussi plus profonde de la vérité. Car si la révolu- 
tion peut être utile, nécessaire même dans de certains moments 
de l’histoire, on ne doit pas cependant la placer aussi haut que 
la réforme. L’esprit de réforme est cet esprit qui a la con- 
science de l'unité de l’histoire, de la raison, et de la vérité, 
tandis que l’esprit révolutionnaire brise cette unité; ce qui fait 


forces vives de la nation sans rien décider. I.e Pape prisonnier à Sa- 
vone et le Concordat sont l’expression la plus marquée, et comme les 
deux limites extrêmes de ces alternatives. On a reproché à Napoléon 
ces mesures. Sans doute, Napoléon y a sa part de responsabilité, com- 
me tout gouvernement a la sienne dans les mesures qu’il prend. Admet- 
tons même qu’il y en a la plus grande. Mais on a beau dire, c’est l’esprit 
de la révolution, ce sont les nécessités que la révolution lui a impo- 
sées qui les lui ont dictées. Il faut même aller plus loin, et remonter 
au-delà de la révolution pour retrouver la source de ces nécessités; car 
leur source véritable, leur source première n’est pas dans la révolution, 
mais dans l’esprit national lui-même dont la révolution n'est qu'un 
développement, qu’une phase. Napoléon, le Pape à Savone ou à Fon- 
tainebleau et le Concordat ne sont, sauf les variantes qu'engendre le 
mouvement de l’histoire, qu’une répétition de Philippe le Bel et des 
Papes à Avignon, de Henri IV el de l’édit de Nantes, de Louis XIV et 
des propositions gallicanes. Kl quel a été pour la France le résultat de 
tous ces événements, et de toutes ces mesures/ l.es propositions gal- 
licanes el le Concordat lui-même ne sont plus que lettre morte. L’K- 
glise française vient de rétablir le rituel romain, et elle est aujourd'hui 
plus ultramontaine que jamais. Et si l’on veut être plus complètement 
édifié sur ce point qu'on lise dans le Journal de Genève (juillet et 
août 1873) une correspondance de Paris sur Marie Jlacoque et le 
Sacré-Cœur, correspondance qui a tout le caractère de l'exactitude el 
de la véracité. 
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précisément sa faiblesse. Car l'unité et, pour ainsi dire, la tra- 
me do l'histoire et de la raison il faut les recomposer. Et c'est 
là le difficile. Le difficile c’est de recomposer l'esprit d’un 
peuple déchiré et bouleversé par le souffle révolutionnaire. 
La religion le peut. Les combinaisons politiques ne le peu- 
vent pas. La religion le peut, parcequ’elle est la religion, c'est- 
à-dire cet esprit divin, cet idéal, cette unité que l’État n'est 
pas. Les combinaisons et la finalité politiques sans la reli- 
gion pourront unir extérieurement les esprits, mais elles les 
laisseront intérieurement désunis. Elles pourront aussi les 
unir intérieurement pour atteindre un but élevé, tel que l'in- 
dépendance nationale , mais cette union ne sera elle-même 
qu'un fait, en quelque sorte, accidentel et momentané si la re- 
ligion ne vient la cimenter et la consolider. 

L’Angleterre nous offre le rare exemple d'une nation qui 
fait une révolution politique, et qui cependant retrouve son 
unité. Mais pourquoi ? Parcequ'au-dessus de la révolution 
politique il y a la révolution religieuse. C'est même la re- 
ligion qui a amené chez elle- la révolution politique. J'en- 
tends dire que l'Angleterre a fait une révolution politique pour 
défendre et maintenir sa nouvelle religion ; de sorte que 
Cromwell a été un révolutionnaire politique et un conser- 
vateur en religion, et par cela même il a maintenu avec 
et dans l'unité religieuse l’unité politique de son pays. El 
bien qu'il ne soit pas descendu de Henri VIII dans l'ordre po- 
litique, il en est descendu plus directement que Charles I 
dans l'ordre religieux. Et le même esprit se perpétue cl 
le même fait se renouvelle dans la seconde révolution 
qui a été le corollaire et le complément de la première, 
dans la déposition, voulons-nous dire, de Jacques II , et 
l'élévation de son gendre Guillaume d’Orange au trône d’An- 
gleterre. 
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La religion catholique enseigne, elle aussi, que la religion 
est le fondement de l’État. D'où vient donc que tous les mou- 
vements qui ont eu lieu en France, la nation la plus éner- 
gique, la première parmi les nations latines, aient toujours 
eu un caractère politique et révolutionnaire , de telle façon 
que leur but paraît reculer indéfiniment et s'évanouir de- 
vant eux, et qu'on dirait que le seul résultat qu'ils atteignent 
c'est de faire retomber la France en deçà du point d'où elle 
est partie ? C'est, à mon avis, que la France n’a pas su s'af- 
franchir du catholicisme. Et c'est aussi pour cette raison que 
toutes ses révolutions ne peuvent avoir qu'un mobile et un 
but politiques. D’où il suit que pendant que, d'un côte, elle 
veut politiquement se mouvoir et aller en avant, de l'autre, 
elle trouve devant elle une religion immobile qui n'y suscite 
pas cette contradiction, cette lutte rationnelle de l'Église et 
de l'État qui vivent dans le même esprit, dans l’esprit de liber- 
té, mais qui, en réalité, la retient captive hors de l'esprit et de 
la liberté en l'enchaînant à la tradition et à la lettre. C’est 
cette immobilité de fer de l'Eglise catholique, jointe à l'im- 
puissance de la France à s’élever au-dessus du catholicisme, 
qui a, en quelque sorte, neutralisé les instincts généreux et les 
puissantes facultés de la nation française, et le sang qu'elle a 
versé pour la liberté et l'humanité, et qui en même temps 
a. pour ainsi dire, scindé la conscience française en y en- 
gendrant ou le scepticisme religieux, ou la croyance que la 
liberté politique peut se fonder indépendemment de la reli- 
gion, croyance qui malheureusement est partagée en Fran- 
ce par les hommes les plus éclairés et les plus considéra- 
bles. Aussi, pendant que les Etats protestants en luttant 
se réforment et progressent dans la liberté, en France les 
luttes n’ont jusqu'ici abouti qu’à en bouleverser et à en dé- 
chirer l'esprit. 
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Ma these est donc qu'en Angleterre et en Allemagne s'est 
réalisé cet esprit de liberté religieuse qui constitue la vie 
nouvelle des nations chrétiennes, et qui est le fondement vé- 
ritable et solide de leur progrès et de leur régénération po- 
litiques. Mais cette même différence que nous avons rencon- 
trée entre le catholicisme italien et le catholicisme fran- 
çais nous la rencontrons entre le protestantisme anglais et le 
protestantisme allemand; c'est-à-dire que de même que le catho- 
licisme français marque un progrès par rapport au catholicisme 
italien, ainsi le protestantisme allemand marque un progrès 
par rapport au protestantisme anglais. En quoi consiste cette 
différence ou ce progrès du protestantisme allemand relative- 
ment au protestantisme anglais ? C’est que le protestantisme 
allemand s'est plus approché que le protestatisme anglais de 
l'absolue liberté, de la liberté philosophique, et que, par sui- 
te, il est plus que le protestantisme anglais dans l’Esprit et 
la vérité. 

Cette doctrine, je le sais, paraîtra singulière. Mais pourquoi? 
C'est qu'elle ne s'accorde pas avec l'opinion, et surtout avec 
l'opinion politique et religieuse. Mais la lumière commence 
à se faire sur l'Allemagne. Les derniers événements ont 
désillé des yeux qui ne voyaient pas, ou qui ne voulaient 
point voir. 

Qu'a-t-on dit, en effet, de l'Allemagne jusqu’à ces der- 
niers temps? L’Allemagne est, une nation savante, on ne 
saurait le nier, mais, au fond, c'est une nation de pro- 
fesseurs, de visionnaires, de pédants , une nation qui n'a 
pas l’ esprit pratique , et qui en fait de liberté politique 
est encore dans les langes. Et puis, elle souffre d’un mal 
qui attaque et ronge tout ; c’est le rationnalisme, la phi- 
losophie. 
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Voilà ce que l’Europe a entendu répéter tous les jours 
et sur tous les tons pendant des années par la presse et par 
des docteurs littéraires et politiques. Comment ! L’Allemagne 
la patrie de Luther, de Leibnitz , de Frédéric le Grand , le 
pays qui a inventé la presse et la poudre à canon, qui par- 
tage avec l'Angleterre l'honneur d'avoir inventé le calcul in- 
finitésimal, et dont les races ont retrempé et rajeuni l'Euro- 
pe, l'Allemagne serait une nation qui n'a pas l'esprit pratique 
et qui vit dans les nuages ? Et le mouvement intellectuel qui 
s'y est accompli de nos jours, mouvement le plus original, 
le plus profond et le plus complet peut-être après celui que 
uous offre la Grèce, qui même surpasse à quelques égards 
ce dernier, ce mouvement n'est rien, n’est pas une oeuvre 
pratique, n'ajoute rien à la science, à liberté, à l'histoire ï 
Et qu'est-ce que l'histoire et la réalité si ce n'est cela? 
Ainsi j’imagine que dans ces armées qui comptaient parmi 
leurs chefs ou leurs combattants des personnages tels que So- 
crate, Périclès, Thucydide, Xénophon, Alcibiade, il ne devait 
pas y avoir disette d'intelligence et de savoir. Mais jamais 
on n’avait vu d'aussi grandes masses disciplinées et animées 
par le savoir et 1‘ intelligence comme celles que nous ont 
présentées les derniers événements. Et qui a élevé et façon- 
né ces masses? La religion, la science et la philosophie (1). 
C'est là le fait et la vérité du fait, et tout ce qu'on pourra 
dire et l'avenir lui-même ne sauraient les changer ou les 
amoindrir (2). 


(1) J'ai entendu des Allemands appeler leur armée, philotnphiichr 
lleer, ce qui vient précisément de la conscience qu’ils ont d'avoir été 
élevés surtout par la science et la philosophie. 

(2) On objectera peut-être que l'armée allemande oc se compose pas 
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Rapprochons maintenant les deux protestantismes, et voyons 
en quoi consiste leur différence. Qui a fondé le protestanti- 
sme anglais? Henri VIII et Elisabeth, la mission de Crom- 
well et de Guillaume d’Orange s'étant bornée à mainteuir et 
à consolider l'œuvre des premiers. C'est ici qu'est la faute 
originelle , si je puis ainsi dire , du protestantisme an- 
glais. Et, en effet, si en Angleterre la religion, en brisant 
la tradition et la lettre, d’un coté, marque un progrès dans 
la voie de l'esprit et de la liberté, de l’autre, elle ne s'est 
pas élevée au-dessus du point de vue de l'utile politique, elle 

seulement île protestants. Mais il est évident que c'est le prolestanlisme, 
et la Prusse, en tant que centre du protestantisme allemand, qui en est 
l'élément prépondérant, l'esprit moteur. Il faut aussi remarquer que le 
rnlholique allemand lui-mème ne saurait échapper ù l'inlluence de la ci- 
vilisation protestante, et, plus ou moins, y participer, et cela même à 
son insu et malgré lui. — Je dis que l’aoenir lui-même ne saurait chan- 
ger le lait. J’entends par là que, quelque soit l'avenir de l’Allemagne, ce 
qu'elle a accompli elle l’a accompli, de même que, quelque soit l'avenir 
de la France ou d’une nation quelconque, ce que ces nations ont accompli 
elles l’ont accompli, et si elles ont accompli de grandes choses, ces gran- 
des choses restent et passent dans l'histoire comme patrimoine commun 
de l’humanité. Il arrive souveut, et fort souvent qu’on dénature le sens, 
ou qu'on amoindrit la grandeur des événements pareeque, au lieu de 
les considérer en eux-mêmes, on les considère dans ce que devient, ou 
peut devenir, ou est devenue la nation qui les a accomplis. Une nation 
n'est pas grande par la durée, mais par les grandes choses qu'elle 
accomplit. Ce qu'elle devient après les avoir accomplies, qu'elle con- 
tinue sa marche ascendante ou qu’elle commence à descendre, c'est ce 
qui ne diminue en aucune façon sa grandeur, pas plus qu’un fruit 
n'est pas moins savoureux et moins précieux pareequ’il commence à 
se gâter ou moment même où il atteint sa perfection. 
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est restée une religion politique, une religion d' État, non 
dans le sens d’être unie, mais d’être subordonnée à l’État. 

C’est ce qui explique plusieurs faits, et d’abord le défaut 
dans le protestantisme anglais, je ne dirai pas d’érudition et 
de doctrine, car pour l’érudition et la doctrine il y en a 
abondamment, mais de ce que j’appellerai idéal scientifique 
et philosophique. Il faut même dire que ce qu’on y rencon- 
tre c’est l’intolérance et l’aversion pour la libre recherche 
philosophique; ce qui frappe et, en quelque sorte, annulle le 
principe même sur lequel il est fondé, c'est-à-dire la liberté 
de conscience (1). 

Ceci explique ensuite comment le protestantisme anglais 
va de plus en plus retombant dans la tradition et la lettre (21 
et par cela même se rapprochant de l'église romaine C3). 


(I) Dans le laogagc du protestantisme anglais • free Ihinking, free 
tliinkers » ( libre penser, libre penseurs) sont synonymes d 1 incrédulité 
Or il y a là une négation non-seulement du principe protestant, mais 
du christianisme lui-même qui veut qu’on adore Dieu en Esprit et en 
v érité. Et une religion qui condamne la libre pensée (j’entends la libre 
pensée de la science) dans les choses de la religion est une religio 
qui cache dans son sein une contradiction inconciliable par là même 
qu’elle n’a pas foi eu l’Esprit et la vérité. 

i2| lin fait digne de remarque, et qui m’a frappe duos les prédica- 
teurs des églises protestantes anglaises, c’est qu’ils se renferment pres- 
qu’exclusivemenl dans la sphère du Fils, que c’est surtout I. Christn 
qu’ ils iuvoquenl et sur lequel tourne leur prédication, tandis qu’ils 
font rarement appel à l'Esprit, et qu’ils y font appel comme à une 
Personne subordonnée. 

(3) Je dis se rapprochant , car pour ce qui est du retour de l'Angleterre 
au catholicisme je le crois extrêmement difficile, pour ne pas direimpos- 
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Knfin ceci explique comment aujourd'hui l'Église anglicane 
est à la merci je ne dirai même pas de l’État , mais de la 
Chambre des Communes, de telle façon que si une raison ou 
une nécessité politique quelconque conseillait à celle-ci de 
l'abolir comme Église nationale, l'Kglise anglicane ne trou- 
verait ni en elle-même ni dans le pays une force à opposer 
à sa volonté prépondérante. Je ne rechercherai pas quelles 
conséquences pourrait avoir- pour l’Angleterre l’abolition de 
1’ Église anglicane, parceque c’est là une question en dehors 
des limites où je dois ici me renfermer. Je dirai seulement 
qu’à mon avis ces conséquences seraient plus graves qu'on 
ne le croit j)eut-être, et que ne paraissent le croire les An- 
glais eux-mêmes, ou du moins un grand nombre d'entre eux. 
De toute façon ce serait briser cette unité de l'esprit anglais 
qui a fait l'Angleterre ce qu'elle est, qui a fait sa puissance . 
sa glorie et sa liberté. Les temps, dira-t-on, sont changés. 
Autres temps, autres mœurs. Oui. sans doute, les temps sont 


sîl»le. Il est cependant indubitable que les tendances catholiques sont 
allées en augmentant dans ces derniers temps en Angleterre. Ces ten- 
dances ont des causes diverses. Il y a d'abord, comme je l’ai fait 110 - 
ler |p. 1351 la prospérité même du pays qui énerve et abaisse la pen- 
sée et la liberté de l'esprit. Il y a ensuite l'indifférence religieuse, et 
la raison politique qui dominent dans la Chambre des Communes. Kn- 
tin. une autre cause il faut la chercher dans cette notion indétermi- 
née de la liberté qui ne sait discerner entre le vrai et le fans (c’est 
ce qui fait réellement la vraie et la fausse liberté |, et qui, si elle 
le pouvait, ramènerait l’humanité non-seulement au moyen âge, mais 
au paradis terrestre, ou, ce qui est le même, à l'état sauvage. Et 
c’est là précisément la liberté à la Montalembert, la liberté qui tue 
la liberté. Cf. plus haut. p. 10-13. 

il 
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changés. Mais on ne devrait pas non plus oublier que chan- 
ger a une double signification, monter et descendre. 

Quoi qu’il en soit à cet égard, et quelque puisse être 
l'avenir réservé au protestantisme anglais, tel a été jusqu'à 
ce jour son caractère distinctif: c'est, voulons-nous dire, un 
protestantisme politique et utilitaire qui, pendant qu'il admet 
en principe la liberté de l’esprit, la repousse dans le fait en 
repoussant cette liberté d'où émane toute autre liberté, la 
liberté philosophique. 

Et, en effet, si, comme nous l'avons vu, l'État est incom- 
plet sans la religion, celle-ci n’est pas moins incomplète sans 
la philosophie. C’est ce qui est non-seulement démontré par 
ce qui précède (1), mais ce que nous trouvons aussi enseigné 
dans ce passage mémorable de S. 1 Paul où il est dit: « Il y 
a bien diversité de dons, mais il n'y a qu’un même Esprit.... 
Car la parole de sagesse est donnée à l'un par l’ Esprit ; la 
parole de science est donnée à l'autre par ce même Esprit ; 
un autre reçoit la foi par ce même Esprit etc. » (2). 


(1) SS XIII, XV. Voy. aussi-plus loin § suiv. 

(?) Je crois devoir mettre sous les yeux du lecteur le texte de ces 
paroles remarquables de S.t Paul (I. Cor. Ch. XII. 4. 8. 9.). ü j «» y*. 

dix :o-j srysù paru? o.'Sotju a ùyoy -TOC: a 5' £)Xu> oi Xôyoa yrv-' :<VVÏ 'iX'i- 

ài*7ô ~ viOaA ' 4 ;<pu iehm «y t*» aô:*** iAÀv Si silu — Ce passage 

ou, pour mieux dire, ce chapitre est remarquable par plusieurs raisons. 
D'abord, en considérant l'ensemble des dons de l’Esprit que S.t Paul ; 
énumère, et l’ordre suivant lequel il les énumère, on voit qu'il place 
à la tète de tous les autres le Xoyos ooçiis, le verbe de sagesse, c’est- 
à-dire la philosophie, qu'après la philosophie il place la science, la con- 
naissance en général, et qu’il n’assigne que la troisième place à la foi. 
Or cette classification de ce que l’Apôtre appelle dons de l'Esprit est 
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Or cette plénitude et cette liberté de l’Esprit où se déve- 
loppent et se meuvent la philosophie , la science et la foi 
tout ensemble nous les trouvons réalisées à un très-haut 
degré dans le protestantisme allemand. 

Qui a fondé ce protestantisme 1 Ce n'est pas un puissant 
de la terre chez qui le mobile politique et le mobile religieux 
sont tellement mêlés qu’on ne sait lequel des deux l'em- 
porte sur l'autre (1), mais un pauvre moine qui dans le si- 
lence du cloître et dans la liberté de l’Esprit trouve assez 
d’énergie pour briser ces liens qui l’enchaînaient lui plus 
fortement que d’autres, et de jeter le gant à la puissance de 
Rome et de Charles V. L'histoire non a transmis peu d’exem- 
ples aussi émouvants et aussi sublimes que celui de Luther 
à la Diète de Worms où devant le plus grand potentat de 


au fond la même classification que Platon expose dans sa répu- 
blique |L. Vil). Ta as compris la chose à merveille, dit Socrate 
a Claucon, et suivant ces quatre différences , j'appclerai les qua 
Ire modes de C drue . le premier m-ja (la connaissan- 

ce par excellence, la pensée spéculative ou philosophique propre- 
ment dite, qui correspond au loyo» ooçùa de S.t Panl; le second Smvoix 
(la connaissance discursive, ou suivant l’entendement, qui comprend 
les mathématiques, les sciences physiques, ef qui correspond ou Xoyov 
yv-ins&s de S.t Paul), le troisième «farts (la foi, la vérité représenta- 
tive, la vraie représentation, la de S.t Paul) et le quatrième 
ii**ai* (la sphère de la vraisemblance, de la connaissance sensible, 
par des images et des similitudes, en un mol, la sphère de l’opinion). 

(I) Je laisse de côté les raisons purement personnelles qui ont pu 
pousser Ilcnri Vlll à se séparer de l’Église romaine, précisément par- 
cequ’étant personnelles elles n' intéressent ni la philosophie ni l’ hi- 
stoire. 
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ce temps, et entouré de visages menaçants, il n'hésita pas, 
lui aussi, à prononcer le non possumus, mais le non pos- 
surnus de la liberté et de la nouvelle vie de l'Esprit. 

C’est là la génération vraiment libre et spirituelle du pro- 
testantisme germanique. Ici aussi l'État intervient, mais il 
intervient comme il doit intervenir pour que la transfor- 
mation religieuse s'accomplisse, autant que possible, dans sa 
pureté et dans sa vérité, c'est-à-dire il vient après com- 
me soutien, comme moyen et comme force subordonnée. C'est 
ainsi qu’ intervinrent tous ces grands et intrépides cham- 
pions de la Réforme, l'Électeur de Saxe, les Princes signa- 
taires de la Confession d'Augsbourg , Gustave Adolphe , (1) 


(I) Il y a maintenant des historiens, M.r J. Gust. Droysen (dans si 
monographie « Custaf Adolph » ) entre autres, qui viennent vous dire, 
et qui se donnent toute la peine du monde pour vous prouver que Gu- 
stave Adolphe n'est pas le héros qu’on avait cru jusqu’ici, et tel que 
Schiller surtout nous avait habitués à le considérer, que dans sa glo- 
rieuse carrière il n’a pas clé mû par la religion, mais par des vues 
personnelles et intéressées, et que son but c’était d’élever un empire 
dans le nord sur les ruines de la maison d’Autriche. C’est à peu près 
le même procédé que d'autres historiens ont suivi à l'égard de Napo- 
léon, procédé qui, suivant le mot de Hegel, rabaisse les grands hom- 
mes au niveau du maître d’école, lin pareil procédé fait de l'histoire 
un labyrinthe inextricable où voul disparaître sa signification idéale, 'et 
sa vérité. En supposant, en effet, en admettant même que dans l'entre- 
prise de Gustave Adolphe se soient mêlées des vues personnelles et la 
pensée de fonder un empire protestant sur les ruines de la maison 
d’Autriche, Gustave Adolphe en est-il moins grand pour cela i En est-il 
moins vrai qu'il est descendu dans la lice comme protestant et comme 
représentant du protestantisme contre la puissance qui représentait le 
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Albert de Prusse et d’autres. Ils embrassèrent la Réforme et 
combattirent pour elle, mais ils n'en furent pas les auteurs. 
Et la lutte où ils s'engagèrent est d’autant plus héroïque, 
que plus pur, plus désintéressé et plus élevé est l'objet pour 
lequel ils versèrent leur sang et mirent en jeu leur vie et 
leur couronne. 

Or ce libre non possumus , cet acte de la raison pure 
de Luther, si je puis ainsi m'exprimer, est le foyer où s’est 
allumée la libre et profonde pensée germanique, laquelle est 
libre et profonde parcequ'elle se meut surtout, ou du moins 
s'est mue jusqu' ici, dans la sphère de la religion et de la 
philosophie en les unissant, en les compénétrant, et en éle- 
vant, autant que possible, la religion à la philosophie ; ce 
en quoi réside la vraie liberté. Car c'est seulement par cette 
voie que peut pénétrer dans la religion cette parole de sa- 
gesse qui illumine, vivifie et purifie la foi. La liberté reli- 
gieuse n'est pas dans le nombre des Églises, dans le fraction- 


catholicisme, et que c'est dans celte lutte où étaient en jeu l'avenir 
et l’exislencc du protestantisme en Allemagne qu’il a donné sa vie? 
C’est là l'essentiel pour la raison, la vérité, et l’histoire. I.e reste 
est secondaire, et ne peut avoir un intérêt que pour l'érudition et la 
curiosité de l’érudit. Combien est plus idéal, plus vrai, plus profond 
et plus désintéressé le point de vue auquel s'est placé Schiller dans 
son Histoire de la guerre des trente ans, quelles que soient, d’ailleurs, 
les lacunes qu’on peut découvrir dans cette reuvre! Je dis plus désin- 
téressé, car il est clair que M.r Proyscn amoindrit Gustave Adolphe 
au profil de la Prusse. Mais il ne voit pas qu’eo suivant son procédé 
il serait tout aussi facile d'amoindrir la Prusse et de faire descendre 
Frédéric le Grand, par exemple, de la haute place qu’il occupe, et à 
juste titre, dans l’ histoire. 
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nement rte l’Église en Églises dissidentes, mais dans El'sprit 
rte vérité et de sagesse qui anime la conscience religieuse ; 
ce qui est bien différent. Il peut se faire qu'il y ait un grand 
nombre d'Églises et peu de liberté. 11 peut même arriver que 
la liberté diminue à mesure que le nombre des Églises aug- 
mente; en d'autres termes, il peut arriver que la conscience 
religieuse en se renfermant dans un cercle de plus en plus 
étroit devienne plus mesquine, plus intolérante, plus ignare 
et plus esclave de la lettre. 
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S XX. 

Mais l'on dira : tout cela est fort bien. 11 se peut que 
dans le protestantisme, tel qu'il s'est réalisé en Allemagne, 
la religion ait atteint ce degré de perfection spirituelle que 
vous prétendez. 11 se peut aussi que cette heureuse et rare 
association de l'esprit religieux et de l’esprit philosophi- 
que ait élevé l'Allemagne à ce haut degré de civilisation, 
île force et de liberté dont nous sommes témoins. Mais, en ac- 
cordant même ce point, on a d’autres difficultés, ces diffi- 
cultés que nous avons déjà rencontrées, et que vous n'avez 
pas encore écartées. Si, en effet, le protestantisme a atteint un 
si haut degré de perfection en Allemagne, comment se fait-il 
que, comme vous l’avouez vous-même, il soit, lui aussi, mala- 
de? De toute façon, il nous semble que, s’il est malade ailleurs, 
pour guérir il n’aurait qu’à se rendre en Allemagne. Le fait 
est qu'il doit être malade partout, en Allemagne comme ail- 
leurs, et cela suivant vous-même. Quelle peut etre, en effet, 
la signification de la thèse que vous avez cherché à établir 
plus haut (1), savoir, que la philosophie est plus nécessaire 
que la religion, et que celle-ci boite sans la philosophie, si ce 
n’est que la religion est, en tant que religion, plus ou moins, 
malade ? Mais si la religion est malade par nature, où est le 
médecin qui pourra la guérir ? Nous ne reviendrons pas ici 
sur ce que vous avez aussi avancé plus haut, savoir, qu'il 
n’y a d’autre médecin qui puisse guérir la religion que la 
religion elle-même (2), car on conçoit que vous ayez donné 

(I) Page lO.î. 

(!) Page 1?0, 
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cette forme à votre pensée pour montrer que ce n'est pas l'État 
qui peut la guérir, par là que l'État est, suivant vous, subor- 
donné à la religion. Mais est-il bien vrai que la philosophie puis- 
se guérir la religion? Et comment peut-on guérir un malade qui 
est malade par nature ? En outre, comme nous l'avons déjà 
fait observer (1), la philosophie, par là même qu'elle est la 
philosophie, semble plutôt faite pour éteindre la foi que pour la 
raviver. Et puis, si la philosophie est ce médecin qui guérit 
la religion, pourquoi n’opérerait-elle pas une cure radicale en 
se mettant elle-même à la place de la religion ? Enfin, quel- 
le est, demanderons-nous de nouveau, cette philosophie qui 
peut guérir la religion ? Vous prétendez que c'est l’idéali- 
sme absolu, ou l'hégélianisme, et vous démontrez, à votre 
manière, que cette philosophie est la vraie philosophie, est 
la philosophie. Mais, lors même qu'il en serait ainsi , vous 
oubliez une condition indispensable pour la guérison du ma- 
lade ; c'est que le malade soit disposé à accepter le remède 
qu'on lui propose. Or, regardez autour de vous, et dites-nous 
où, dans quel coin du globe vous découvrez une Église qui 
soit disposée à s'administrer ce breuvage hégélien. Passe enco- 
re si, au lieu d’un breuvage composé d’idéalisme absolu, vous 
en proposiez à la religion un moins absolu, plus tempéré el 
d'une plus facile digestion, un breuvage philosophique en gé- 
néral. Car, de même que la religion admet le beau, le vrai, le 
bien, la science en général, ainsi elle peut admettre la phi- 
losophie en général, sans trop s'engager et se compromettre, 
et surtout sans abdiquer la faculté d'admettre telle philoso- 
phie, d'en rejeter telle autre, et de les toutes rejeter, c'est-à- 
dire de rejeter la philosophie elle-même en général, si celle-ci 

(l) Page I M. 
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s'avisait de trop lever la tête et de se donner des airs de maî- 
tresse. Mais quand une philosophie, telle que la philosophie 
hégélienne, s'en vient vous dire qu'elle est la philosophie abso- 
lue et, tout en reconnaissant la nécessité de la religion, avan- 
ce la singulière prétension de s'élever au-dessus de la reli- 
gion, mieux vaut pour la religion, lors même qu'elle serait 
malade, et malade d'une maladie chronique et incurable, re- 
pousser toute philosophie qu'en admettre une pareille. 

Tout cela on peut l'objecter, et on l’objectera, sans doute, 
contre la doctrine que nous venons d’exposer. Et l’on com- 
prend qu'on fasse de telles objections, et d'autres objections 
semblables. Seulement nous rappellerons que les objections ne 
sont pas la vérité. 11 faut même dire que celui qui objecte 
est hors de la vérité, s’il ne substitue pas quelque chose ed 
mieux et de plus vrai à la doctrine contre laquelle il objec- 
te. La critique est facile, et l’art est difficile, dit l'adage. Et 
lorsqu’il s’agit de la vérité, la critique est facile pour l’in- 
telligence qui est hors de la vérité, c’est-à-dire de l'unité, de 
l’idée et du système; et le difficile c’est cet art qui consi- 
ste A se placer et à se mouvoir dans l’unité, dans l'idée et 
le système. Car dans le système on entend la nécessité et 
la fonction déterminées de chaque chose, tandis que hors du 
système, l'unité étant brisée, cette nécessité et cette fon- 
ction s’évanouissent, et l'on voit par cela même surgir ces 
objections qui, comme nous l’avons montré, (1) peuvent être 
dirigées contre toutes choses, contre l'État, contre la reli- 
gion , comme ici on les dirige contre la philosophie , et 
plus particulièrement contre l' idéalisme absolu. Le diffici- 
le, je le dis encore, c’est de se placer dans l'unité , et par 

(Il S IV. 
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cette même raison le difficile pour l’intelligence qui est dans 
l'unité c’est de convaincra celle qui n’y est pas , et qui ne 
veut ou ne peut s’y placer. 

Ainsi l’on dit: la religion repousse la philosophie ( pour 
simplifier la question, écartons ici l’ hégélianisme) et l’on 
ajoute que la religion a raison de la repousser parceque 
la philosophie est la négation de la religion et de la foi. 
Faisons , d’abord, noter que même dans le fait ceci n’est 
exact qu’en un certain sens, et nullement en un sens abso- 
lu; car l’histoire nous apprend que la religion a toujours, 
plus ou moins, admis la philosophie. Elle peut l’avoir admi- 
se à sa façon , comme une suivante qui doit se borner à 
exposer ses enseignements, mais elle l’a admise. Ce qui mon- 
tre qu’elle a reconnu la nécessité de la philosophie, ne fût-ce 
que comme suivante. Mais supposons que les Églises soient 
unanimes pour repousser absolument la philosophie. Qu’est-ce 
que cela prouve ? Est-ce qu’il prouve que le rapport de la 
philosophie et de la religion n’est pas tel que nous l’avons 
défini, savoir, que, si la religion et la philosophie sont tou- 
tes deux nécessaires, la philosophie est plus nécessaire que 
la religion, et surpasse la religion ? En aucune façon. La re- 
ligion peut admettre la philosophie, comme elle peut la re- 
jeter, elle peut l’admettre en un sens, et la rejeter en un au- 
tre. u Ce n’est 1<1 qu’un état, qu’une attitude, ou pour mieux di- 
re, un acte extérieur et subjectif de la religion, qui n’alTede 
et ne change nullement le rapport réel et objectif de la reli- 
gion et de la philosophie. Ce rapport est, en effet, fondé sur 
cette idée, ou, pour parler avec plus de précision, est cette idée 
suivant laquelle la philosophie qui se meut par sa nature spé- 
cifique dans le sphère de la connaissance absolue, et est cette 
connaissance, s’élève au-dessus de la religion qui ne se meut, 
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et no peut se mouvoir que dans le cercle de la représentation 
et de la foi. C'est là le vrai et l’essentiel. Tout autre point 
de vue est accidentel et secondaire. La religion peut repous- 
ser la philosophie, comme l'État peut repousser la religion, 
comme le disciple peut repousser son maître, comme le ma- 
lade peut repousser le remède qu'on lui administre, comme 
l'homme en général peut repousser la vérité. Mais cela n'af- 
fecte aucunement la nature, la nécessité, l’ordre, et le cours 
des choses. Car la vérité n’est pas moins la vérité parcequ’el- 
le est repoussée, et, étant la vérité, elle saura faire valoir ses 
droits, sinon aujourd’hui, demain, sinon ici, ailleurs, sinon 
par la persuasion, par la force, par cette force qui est pré- 
cisément la force rationnelle parcequ'olle est la force de la 
vérité. Et dans le système , nous l’avons vu, c'est la vérité 
elle-même qui suscite la lutte, et qui la suscite pour être et 
s’atllrmer comme vérité. Par conséquent, ici aussi, la lutte 
entre la religion et la philosophie est un moment nécessaire 
du système et de la vérité. C’est la mort violente du Fils 
dans l’Esprit, et de la foi dans l'intelligence. 

On doit donc admettre qne l'intelligence nie la foi, et 
qu’elle doit la nier, autrement elle ne serait pas l’intelligence. 
Mais comment la nie-t-elle? Comme l’Esprit nie le Fils, comme 
le maître nie le disciple, comme la médecine nie la maladie. Et, 
un efTet, la religion est malade non accidentellement, mais par 
nature, et cette maladie essentielle de la religion vient, com- 
me on l’a montré précédemment, de ce que la vérité n'y exi- 
ste et n’ y peut pas exister suit specic œternilatis, mais sub 
specic (emporfs, c'est-à-dire sous formo do représentation, 
de symbole et de foi. 11 en est qui pour la guérir radicale- 
ment ont pensé qu'on devait l'abolir comme religion , et la 
transformer en philosophie. C’est un remède dont s’est épris 
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surtout le siècle dernier, et que Rousseau a proposé dans sa 
fameuse profession du Vicaire Savoyard. C’est un de ces re- 
mèdes radicaux qui sont pires que le mal. C’est un remède 
suggéré précisément par l'intelligence qui est hors du systè- 
me, et qui se flatte de résoudre le problème de la vérité en sup- 
primant les différences et les luttes, tandis qu’en réalité elle 
le complique, et le rend même insoluble. La religion devenue 
philosophie, et la philosophie devenue religion est une méta- 
morphose qui ne répugne pas moins à la nature des choses que 
le cerveau devenant cœur et le cœur devenant cerveau. Le cer- 
veau est le cerveau, et le cœur est le cœur, et, s'ils sont in- 
timement nuis, ils sont unis dans cotte différence qui con- 
stitue leur nature spécifique et la supériorité de l'un sur 
l’autre. Et il en est de même de la philosophie et de la re- 
ligion. On ne guérira donc pas la religion en l’identifiant 
avec la philosophie, mais on la guérira, dans les limites où 
elle est guérissable, en y faisant pénétrer celte parole de sa- 
gesse et de vérité qui est la philosophie. 

Nous disions plus haut que la religion devient incrédule, 
et que c’est en devenant incrédule qu’elle se guérit elle-mê- 
me; et, de plus, qu’elle était allée se guérissant ainsi hors du 
christianisme et dans le christianisme. Mais dans le fait ce 
qui rend incrédule et guérit tout ensemble la religion c’est 
la philosophie. Car dans l'absolu et le système c'est le même 
principe qui engendre la vie et la mort, le plaisir et la dou- 
leur, et, par conséquent, c’est aussi le même médecin qui en- 
gendre la maladie et la guérit. En effet , l'incrédulité reli- 
gieuse n'est pas la négation absolue de la religion. Une telle 
négation peut se rencontrer dans l'individu, mais elle n'est 
pas dans l'idée. L’individu peut nier ainsi la religion, comme 
il peut, par contre, se renfermer exclusivement dans la reli- 
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gion et ne pas s'élever au-dessus d'elle. Mais la chose se passe 
autrement dans l'idée et la vérité. Dans la vérité, la reli- 
gion et la philosophie étant toutes deux nécessaires, l’incré- 
dulité provient précisément de ce que l’absolu est bien dans la 
conscience religieuse, mais qu’il n’y est pas comme absolu, 
qu’il y est sous une forme limitée, c’est-à-dire comme foi et 
comme représentation absolue. Et c’est là que résident sa ma- 
ladie et sa guérison tout à la fois. Car, renfermée comme el- 
le est dans cette forme finie, la conscience religieuse vieil- 
lit, se pétrifie, devient incrédule, non dans l’absolu, mais dans 
la forme où l’absolu se manifeste. Et l’incrédulité c’est l’abso- 
lu lui-même qui l’engendre, et qui l’engendre précisément dans 
l’aspiration de la foi à l’intelligence, aspiration qui purifiant 
et, en quelque sorte, dissolvant cette forme fait que l’absolu 
peut rajeunir la conscience religieuse et s’y manifester plus 
complètement. C’est là le devenir éternel de la religion, devenir 
où la religion va en se rapprochant de la philosophie sans 
pouvoir jamais l’atteindre. Car tel est le système, telle la réa- 
lité systématique de l’univers. La disciple va en se rappro- 
chant du maître ; c’est ce qui fait son mouvement, sa vie et 
sa vérité. Mais il ne peut ni ne doit, en tant que disciple, 
devenir le maître. S’il le devenait, le maître et le disciple, c’est- 
A-dire ce rapport et cette réalité qui constituent l’enseignement 
disparaîtraient par cela même. Le Fils ressuscite et est dans 
l’Esprit, et l’Esprit est en lui, mais il n’est ni ne peut être 
l’Esprit. L'amour infini est l’amour de l’objet infini, et aimer 
ainsi c’est son être et sa vérité, mais il ne peut ni ne doit, 
lui non plus, devenir l’objet infini, car dès l’instant où il le 
deviendrait il cesserait d’être ce qu’il est, il ne serait plus 
l’amour. (1) 

II) Voy. sur cc point notre écrit « Amour el Philosophie ». 
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Par là se trouve aussi déterminée la sphère, où l'idée de 
la philosophie. Il n'y a pas plusieurs philosophies. Il n'y a 
pas une philosophie qui peut convenir à la religion, et une 
autre philosophie qui ne lui convient point; ou une philoso- 
phie sensualiste, et une philosophie spéculative, ou une phi- 
losophie pratique et une philosophie théorétique. I)e telles 
distinctions, ou, pour mieux dire, un tel démembrement de 
la philosophie c’est ce qu’ il y a de plus étranger à la philo- 
sophie, de plus antiphilosophique. C’est un produit de la pen- 
sée éclectique, de la pensée qui est encore dans la nature, 
dans la dualité et, par conséquent, hors du domaine vérita- 
ble de la philosophie. Il n’y a qu’une raison, qu’un système, 
qu'une vérité. Hors de l'unité systématique il pourra bien y 
avoir un acheminement, une préparation, une propédeutique 
A la philosophie, mais il n’y a pas de philosophie. 

Maintenant, l’unité systématique c’est l’idée systématique, 
et l'idée systématique en tant que pensée absolue, ou Esprit 
absolu. L'Esprit absolu est l’Esprit créateur du ciel et de la 
terre , c'est-à-dire du système. Et il n’est Esprit créateur, 
acte, énergie absolue, pensée de la pensée, qu’autant qu’il crée 
et qu’il crée systématiquement en lui-même et pour lui-mè- 
me comme principe et fin de sa création. 

Mais qu’est-ce que créer ? Et comment l’Esprit créateur 
crée-t-il, et est-il dans la création ? 

Un des principes et, en un certain sens, le principe fon- 
damental de la philosophie hégélienne c’est que le christianis- 
me est la religion absolue, que la vérité s'y est pleinement 
révélée, que l’homme a été racheté par lui, et que la philo- 
sophie n'est autre chose que la démonstration de la doctri- 
ne chrétienne. 

Cette position de l’hégélianisme par rapport à la religion 
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pourra paraître singulière, et elle pourra le paraître de plu- 
sieurs façons. On pourra considérer cette démonstration hé- 
gélienne comme superflue, ou comme ayant peu d'importan- 
ce, car si la doctrine chrétienne, pourra-t-on dire, est la véri- 
té, elle contient en elle-même son évidence et n'a nullement 
besoin d'être démontrée par la philosophie. Ou bien, on pour- 
ra voir avec soupçon, avec méfiance, avec aversion même 
cette intervention de l’hégélianisme dans la doctrine chré- 
tienne, ce nouveau beptême que l'hégélianisme prétend lui ad- 
ministrer, et on pourra lui 'adresser le reproche, comme de 
fait on le lui a adressé, de l’altérer et de la fausser. On di- 
ra: dans votre triade, la Logique, la Nature et l’Esprit, on 
ne retrouve plus le Père, le Fils et l'Esprit tels que les en- 
seigne la religion, mais autre chose, c'est-à-dire trois idées 
ou, suivant votre langage , trois sphères de l’idée. Et puis, 
lors même que la philosophie hégélienne fournirait cette dé- 
monstration, quel avantage en résulterait-il pour le christia- 
nisme? Quelle vie nouvelle et plus haute la doctrine chré- 
tienne pourrait-elle y puiser ? 

Ces objections sont, elles aussi, du nombre de celles auxquel- 
les il n'est pas aisé de répondre, non parcequ’on ne peut y ré- 
pondre, mais parceque celui qui les fait se trouve hors du 
point de vue. où il devrait se placer , ou , commrae on dit, 
n’est pas dans la question. En effet , si dans une question 
dont l’objet est la vérité, et l’absolue vérité, au lieu de con- 
sidérer la vérité, on considère l’utile, à qui la faute si l'on 
ne voit et l’on n’entend pas la vérité ? Est-ce la faute de la 
vérité ou de celui qui, portant ses regards sur l’utile au lieu 
de les porter sur la vérité, ne retrouve pas l'utile, et bien 
souvent son utile, dans la vérité ? Ainsi, l'on demande quel 
avantage pourra apporter au christianisme la philosophie hé- 
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gélienne. Or, il est clair que celui qui fait cette question 
pense l'utile et non la vérité du christianisme. Car, s'il en 
pensait la vérité, il ne la ferait pas. Par conséquent, celui à 
qui il l’adresse a le droit de ne pas répondre, ou de répon- 
dre qu’il n’en sait rien, et ne se soucie pas de le savoir; et 
que, lors même qu’il le saurait, il ne devrait pas répondre, au- 
trement il se placerait, comme celui qui la lui adresse, hors 
de la question. De fait, son objet n’étant pas l'utile , mais 
la vérité, c’est la vérité qu’il doit rechercher et entendre , 
et c'est d la vérité qu’il doit s'èn tenir, que l'utile s’ensuive 
ou ne s'ensuive pas pour le christianisme, ou pour toute au- 
tre chose en général. Par conséquent, la raison du christia- 
nisme, son droit d'être et de durer, ne réside pas dans l’uti- 
le, mais dans la vérité qu'il contient et dans la mesure où 
il la contient. L’utile peut en être une conséquence , mais 
seulement une conséquence, et une conséquence engendrée 
et déterminée par la vérité. Et l'utile qui ne s'accorde pas 
avec la vérité, n'est que l'apparence de l'utile, il est même 
nuisible, il n’est pas l'utile véritable. Si je suis coupable, il 
pourra m’être avantageux de me soustraire au châtiment. 
Mais ce n’est pas là la vérité, et, par suite, ce n’est pas là non 
plus ce qui est véritablement utile pour moi, et, ce qui im- 
porte le plus, pour mes semblables, pour la nation. Ou bien, 
il pourra m'être avantageux de m'emparer du bien d'autrui. 
Mais ce n'est pas là la vérité, et, par suite, on n’a pas ici 
non plus l'utile véritable. Ou bien encore, les représentants 
du christianisme pourront trouver avantageux d’en cacher ou 
d'en fausser l'esprit. Mais en portant ainsi atteinte à la vérité 
chrétienne on frappe du même coup ce qui est véritablement 
utile au christianisme. Et qu'on fasse réllexion qu'il ne s'agit 
par ici de la vérité relative et finie, de la vérité telle qu'elle est 
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ilans l’individu, ou dans la nation, mais de la vérité abso- 
lue qui est plus éloignée de l’utile que toute autre vérité. 
Dieu n’est pas l’utile, mais la vérité, et s’il est utile il ne l’est 
que comme vérité. Et considérer dans le christianisme l'uti- 
le, fût-ce le plus élevé, c'est aller contre ces préceptes du chri- 
stianisme lui-même que nous avons rappelés plus haut, savoir, 
qu’il faut aimer Dieu parcequ’il est le bien suprême, et l'ado- 
rer en Esprit et en vérité. Par conséquent, St. Paul lui-même 
altère la vérité chrétienne lorsqu'il enseigne que ce serait fo- 
lie souffrir pour la vérité si l’àme n'était pas immortelle. (1) 
Car la vérité est qu'on doit aimer la vérité et souffrir pour el- 
le, que, d'ailleurs, l'âme soit, ou ne soit pas immortelle. Le 
Nègre aussi qui adore son fétiche le brise s'il n'exauce pas ses 
prières. C’est au même principe utilitaire qu’il obéit; et le 
mot «le St. Paul n’en est qu’une application différente. Et la 
science surtout, qui n’aime et ne recherche pas la vérité pour 
la vérité elle-même, n’est pas la science. 11 y a plus. C’est que 
du momeut où la science se propose un autre objet que la vé- 
rité, non-seulement elle n’est plus la science, mais elle cesse 
par celà même d’être utile. Car la science n’est utile en tant 
que science qu’en atteignant cette vérité qui fait son objet, 
ou, jiour mieux dire, la fait ce qu’elle est. 11 suit que la scien- 
ce la plus libre et la plus désintéressée est aussi la plus 
utile. 

Et cette science est la philosophie spéculative ou l’idéali- 
sme absolu, qui peut seul entendre et démontrer la vérité, ou 
l’idée chrétienne, et raviver ainsi, et faire progresser la pensée 
et le foi chrétiennes dans l’intelligence et la réalisation de cet- 
te vérité symbolique et mystérieuse qui les nourrit et les ani- 


(1)1. Cor. XV, Î9-3Î. 

SS 


Digitized by Google 



178 — 


me. D'où l’on peut voir que la démonstration hégélienne de la 
vérité chrétienne, loin d’avoir peu d'importance, en a une 
très-grande, que c’est même ce qu'il y a de plus important, 
aussi bien sous le rapport scientifique et spéculatif que sous 
le rapport pratique et historique. En démontrant, en effet, le 
dogme chrétien , elle démontre cette vérité qui est le prin- 
cipe de l’être et du savoir, et partant de l'histoire. 

Mais la démonstration hégélienne, dit-on, change et trans- 
forme le dogme chrétien, de telle façon qu'on n’y retrouve 
plus la doctrine chrétienne telle qu'elle est enseignée par 
l’Église et la tradition. 

C'est ce qu’il faut accorder, mais en ajoutant qu’il en doit 
être ainsi. S’il en était autrement, si la démonstration hé- 
gélienne n’était qu’une simple reproduction de l'enseignement 
de l'Église, c'est-à-dire, si elle laissait intacts la lettre, le 
symbole et la représentation, elle ne serait pas leur dé- 
monstration, elle ne serait pas cet Esprit de vérité, cette 
intelligence absolue que cherche la foi. Car démontrer, 
dans le sens strictement scientifique du mot , veut dire 
montrer l’essence , le principe interne et absolu , l'idée du 
symbole et de la représentation ; laquelle idée fait par cela 
même la vérité de la représentation; et vis-à-vis d’elle la re- 
présentation n’est qu'une enveloppe extérieure , sensible et 
trompeuse, ou qui, si elle contient la vérité, ne contient 
que cette vérité que lui communique l'idée, et dans lame- 
sure où l’idée est et peut être en elle. C’est comme le mot et 
la signification. Le mot est l’enveloppe de la signification, 
le verbe de l'Esprit, la splendeur du vrai, mais il n'est pas 
la signification, l’Esprit, le vrai. 11 doit donc se transformer, 
et, en un sens, s'annuler pour être dans la vérité, ou, pour 
mieux dire, la vérité. 
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Le Père, le Fils et l'Esprit ne sont donc pas la vérité dans 
la tradition et l'enseignement de l’Église, c'est-à-dire en tant 
que foi et représentation, mais dans l'idée et en tant qu’idée, 
c’est-à-dire encore, en tant qu'ils constituent dans leur dif- 
férence et dans leur unité l’idée absolue, et partant l’absolue 
vérité. Car l’idée, ou la vérité absolue n’est telle que com- 
me système, et le système est l'unité qui se différencie, et 
en se différenciant, développe et réalise son contenu, sa 
substance, sa nature absolue. Par conséquent, le Père, le 
Fils et l’Esprit constituent cette triade, ce système idéal, ou 
cette idée systématique dans laquelle et par laquelle est, vit 
et se meut l'univers. C’est ainsi que la religion chrétienne 
est la religion absolue. 

Mais comment, en quel sens est-elle la religion absolue ? 
Et comment peut-elle être la religion absolue si elle ne con- 
tient pas, en tant que religion, la vérité absolue? 

Cette difficulté qui est insurmontable hors du système et 
de l'idée disparaît , et devient même une vérité, lorsqu'on 
considère les choses dans leur existence systématique et dans 
l'idée. Dans l'idée systématique chaque sphère est ce qu'elle 
est et peut être suivant son idée. C’est son idée qui fait sa 
nécessité et sa vérité. Par conséquent, sa perfection con- 
siste dans la complète réalisation de son idée. Les religions 
de l'antiquité sont imparfaites non parcequ'elles n’ont réali- 
sé en aucune façon l’idée de la religion, mais parcequ'elles 
ne l'ont pas pleinement réalisée. Et la religion chrétienne, 
à son tour, est la religion absolue, non parcequ'elle exclut 
les religions de l'antiquité, mais, bien au contraire, par- 
cequ'elle les contient, et qu'en les contenant les surpasse. En 
d'autres termes , les anciennes religions que, pour les ran- 
ger sous une dénomination générale et, par cela même, ab- 
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straite, nous pourrons appeler religions de la nature, se re- 
trouvent, et doivent se retrouver dans le christianisme par 
la raison même que l’idée de la religion s'y est complètement 
réalisée, mais elles s'y retrouvent comme moments subor- 
donnés. C'est ce qui explique comment dans le christianisme 
qui s'éloigne de son esprit, et, si l'on peut dire, de lui-même, 
peut se produire une tendance à rétrograder, à revenir à 
la religion de la nature, au paganisme, de même que dans 
la maladie l’organisme a une tendance à se désorganiser, à 
retomber dans la nature inorganique, par là que la nature 
inorganique est en lui, bien qu’elle y soit comme une sphère 
surpassée. 

Or, ce qui constitue le caractère absolu de la religion chré- 
tienne c’est la révélation absolue. La religion chrétienne est 
la religion révélée par excellence, et elle est telle parceque 

Dieu s’y est plus complètement révélé que dans les autres re- 

*• 

ligions, qu’il s'y est même complètement révélé. La révéla- 
tion absolue n'est pas, comme on entend généralement la ré- 
vélation , dans l'incarnation et dans le Fils , mais dans la 
Trinité. L'incarnation et le Fils sont un moment de la révé- 
lation, elles ne sont pas toute la révélation. N'étant qu'un 
moment de la révélation, et, de plus, révélant dans la natu- 
re, le Fils, bien qu'il soit intimement uni au Père et à l’Esprit, 
révéle incomplètement et par images, il symbolise le Père 
et l’Esprit, il n'en est, pour ainsi dire, que l'ombre. Et par 
là même qu'il n'est que l'ombre du Père et de l’Esprit il 
est, comme nous l’avons fait remarquer (1), en tant que 
Fils, un mystère à lui-même, il est la voie qui conduit à 
la vérité, mais il n'est pas la vérité, il n'est pas l’Esprit. 
Par conséquent, si la foi chrétienne est la foi en la Trinité, 

(I) Page 100. 
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par là que la foi la plus haute est la foi en la vérité , la 
foi chrétienne est avant tout la foi en l'Esprit. La foi dans 
le Fils, et dans le Père par le Fils est la foi naturelle, immé- 
diate, autoritaire, la foi aveugle, enfantine, ce n'est pas la 
foi virile, la foi en l'Esprit. 

Et il en est de même de la rédemption. Le Fils est le ré- 
dempteur, mais ce n’est pas en lui que s’accomplit la rédem- 
ption. 11 est le médiateur de la rédemption, mais l'acte ab- 
solu de la rédemption réside dans l’Esprit. 11 est le haptême 
de l'eau, baptême inefficace, lettre morte sans le baptême 
vivifiant de l'Esprit. La rédemption par le Fils n'est donc 
qu’un moment subordonné de la rédemption, c'est le côté 
extérieur, matériel , historique de la rédemption véritable. 
D'où il suit que le chrétien n'est pas racheté en ce sens 
que la rédemption du Fils l'a rendu impeccable. C'est là 
l’ interprétation la plus .arbitraire et la plus superficielle 
du christianisme. C'est la lettre, ce n'est pas l’Esprit. Et 
précisément parceque ce n'est que la lettre, cette inter- 
prétation est démentie aussi bien par le fait et l'histoire 
du christianisme que par la vérité, c’est-à-dire par la natu- 
re des choses. (1) L'homme, en effet , est peccable par na- 
ît) Si l'on devait entendre la rédemption dans le sens où on l'en- 
tend généralmenl, savoir que J. Christ a par son incarnation et sa mort 
racheté l'homme du péché , comme le péché n'a jamais cessé cl ne 
peut cesser, il s'ensuivrait que non-seulement la rédemption serait im- 
puissante cl illusoire , mais que les péchés auraient augmenté, sinon 
quantitativement, de toute façon, qualitativement, le veux dire que lors 
même que le nombre des péchés aurait diminué (ce qui n'est nullement 
prouvé) le péché serait en tout cas devenu une infranction plus grave 
après la rédemption qu'il ne l'était avant. Par conséquent, la rédemption, 
au lieu d'améliorer le sort de l'humanité, l'aurait empiré. Autre est donc 
la signification, autre la vérité de la rédemption. 
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ture, ce qui revient à dire que le péché est un moment es- 
sentiel de la nature humaine, ou de l’esprit fini, et partant 
du système universel. Et la grâce elle-même suppose le pé- 
ché, et elle le suppose non comme un élément accidentel on 
extrinsèque, mais comme le juge suppose le coupable, ou 
comme la peine suppose la faute, c'est-à-dire comme un mo- 
ment d'une seule et même idée, d'un seul et même principe. 

Par conséquent, l'incarnation a une autre signification, ei 
une signification plus profonde que le rachat du péché. En- 
tendue, en effet, en ce sens, comme le chrétien n'a jamais 
cessé, et ne peut cesser de pécher, la rédemption serait vaine 
et mensongère. Ajoutez que c'est cette interprétation surtout 
qui rend inefficace et, en quelque sorte, annulle dans la con- 
science chrétienne la rédemption. Car la discordance entre 
le fait (qui, je le répète, a sa raison dans la nature même 
des choses) et cette interprétation engendre la pensée in- 
crédule et sceptique sur le christianisme , ou l’opinion que 
le christianisme est une religion comme une autre, qu'il n'a 
pas plus de valeur que les autres religions, qu’il en a même 
moins, précisément par la raison qu’ayant promis ce que 
les autres n’ont point promis, il ne tient pas par impuis- 
sance sa promesse. 

Par conséquent, si le chrétien est racheté, ce n'est pas 
parcequ'il est devenu impeccable, mais parceque dans sa con- 
science se révèle et se meut l'absolue vérité. Ce qui est bien 
différent; car dans l’absolue vérité les passions, la faute, la 
mort sont des éléments, subordonnés, sans doute, mais néces- 
raires. L'incarnation chrétienne est ce moment dans l'histoi- 
re où l'esprit fini et l’esprit infini, la conscience divine et la 
conscience humaine se sont plus étroitement unis qu’ils ne 
l'étaient dans les temps précédents, et l'histoire du christia- 
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nisme n’est autre chose que le développement et l’accomplis- 
sement de cette union. En d'autres termes , l’incarnation a 
posé dans la conscience de l’humanité sous une forme plus 
explicite, plus profonde et plus énergique le problème de la 
vérité. C'est ce problème qui s'agite et domine d’une façon 
spéciale dans la conscience chrétienne, et c’est en ce sens 
spécial que le chrétien est un être spirituel, l'être spirituel 
étant celui qui vit et opère non dans la nature et la lettre, 
mais dans l’Esprit. Je dis problème, parceque dans la re- 
ligion la vérité n'existe que sous la forme problématique, ou, 
ce qui revient au même, représentative. Et c’est la solution 
du problème absolu, tel qu’il est posé dans la religion, qui 
fait le passage de celle-ci A la philosophie. 
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S XXI. 

L'Esprit sonde ce qu'il y a de plus profond en Lieu. Lieu 
est Esprit : c’est là, je le répète, le principe suprême de la 
religion chrétienne, le principe où viennent aboutir comme 
à leur centre commun tous ses enseignements (1). Et c'est ici 
aussi qu'est la limite qui à In fois unit et sépare la religion et 


(Il I.n doctrine de la Trinité n'est |ias implicitement, comme il en 
est qui le prétendent, mais explicitement dans lu lîUile. Seulement, elle 
y est comme elle peut y être, c'est-à-dire sous la forme littérale, re- 
présentative cl symbolique. I.a Uiblc étant surtout l'œuvre du Fils, et 
du Fils qui est dans la nature, en tant que nature, son contenu ne 
peut avoir qu’une valeur littérale que l’Esprit doit vivifier en en dé- 
terminant la signification interne et absolue. Mais l’Esprit, en tant qu'il 
est dans la Bible, n’v est lui-même que sous une forme obscure, indé- 
terminée et fragmentaire, en un mot, comme lettre. Par suite, le Père, 
le Fils cl l’Esprit n’y sont que comme trois noms, ou trois représenta- 
tions dont on ne voit pas la nature, la filiation et la fonction. El la doc- 
trine de l’Eglise sur ce dogme n’éclaircit point le problème. Tout au 
contraire, elle le rend, en un sens, plus obscur. Suivant l’Eglise, le 
Père, le Fils, et l'Ksprit sont trois personnes, ce à quoi l'on ajoute (pour 
les distinguer, il faut croire, de la personnalité humaine, de trois moi, 
tels que les moi de Pierre, de Paul et d’Antoine) que ce sont trois per- 
sonnes consubstantielles ou Injpostatiques. Et quant à leur rapport 
l'Église enseigne que le Fils est engendre igeneratusi du Père, et que 
l’Esprit Saint procède du Père et du Fils. Tel est le Credo trinüaire pro- 
fessé par les Eglises chrétiennes en général, excepté par l’Église grec- 
que qui n'a pas voulu admettre que l’Esprit Saint procède du Père et 
du Fils, mais seulement du Pere. Or cette interprétation, loin de nous 
mettre sur la voie qui peut conduire à la connaissance de la Trini- 
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la philosophie, cette limite que nous avons définie plus haut 
comme constituant la différence de la représentation et de 
l'idée, et comme passage de l'une à l'autre (1). 

L’objet de la philosophie, ou, pour mieux dire , la philo- 
sophie (2) est l'absolu en tant que vérité absolue, ou Esprit 

lé, nous en éloigne. Elle n'est, en cfTet, qu’une sorte d’ anlhropomor- 
pliisnic appliqué à la Trinité. Que sont les trois personnes Y Elles sont, 
ni plus ni moins, trois moi, semblables aux trois moi de Pierre, de Paul 
et d'Antoine. Et il ne sert de rien d’ajouter que ce sont trois person- 
nes consubstantielles, car les trois moi de Pierre, de Paul et d'Antoi- 
ne, par là même qu’ils sont tous les trois des moi, participent tous 
les trois au moi, et sont, par conséquent, eux aussi, consubstantiels, 
l.’on dira que ce qui distingue les personnes de la Trinité du moi hu- 
main c’est que ce sont des personnes divines, éternelles et alumines. 
Mais c’est là précisément la question. La question consiste à détermi- 
ner le dis in, l’éternel et l’absolu, et à voir si l'être éternel cl absolu 
est, et peut être ce qu'on se représente comme personne. Et, en exa- 
minant ainsi la question, ou verrait que dans la personne on a le mol 
de l'être absolu, mais qu’on n'a pas la chose, et que non-seulement 
on n’a pas la chose, mais que celle-ci est le contraire du mot. Cette 
conception des trois êtres absolus comme personnes vient de ce qu'on 
s’est surtout attaché au Fils, à la nature humaine du Fils, et au 
côté immédiat, sensible et purement historique de cette nature. En 
transportant ce côté de la nature du Fils dans le Père et l'Espril, on 
a composé la Trinité avec trois moi sensibles et représentatifs, ce qui 
revient à dire qu’on a faussé la notion de l’être absolu. C'est ce qui de- 
vient plus évident encore lorsqu'on considéré la filiation, ou le rapport 
des trois Personnes. Ainsi le Pore engendre le Fils. Mais de quelle 
génération entend-on parler? Car il y a dans le Fils une double gé- 

(I) Voy. p. 102 et suiv. 

(2| Voy. S XV. 

U 


Digitized by Google 



- 180 - 


absolu. Et l’Esprit absolu c’est l'idée, ou la pensée absolue. 
Vérité, Esprit, Idée, Pensée sont ici une seule et même cho- 
se; ce sont des termes qui ont le même sens. Car l’Esprit ab- 

nération, une génération éternelle et absolue, et une génération dans le 
temps et suivant la nature. Or la première dilTère de la seconde, et 
non-seulement dilTère de la seconde, mais elle est la plus essentielle 
en ce que la seconde n’est que par lu première, et comme un mo- 
ment subordonné de la première. Car le Fils qui naît dans le temps 
et suivant la nature, naît et ne peut naître que suivant cette loi qui a 
sa racine dans l'élernel, c’est-à-dire dans le rapport éternel et absolu 
qui existe entre le Fils et le Père, entre l'essence du Fils et celle du 
Père. On peut appeler ce rapport génération, mais c’est une génération 
tout autre que la génération naturelle, et qui appartient ù une autre 
sphère de rapports et d’existence. On doit donc déterminer comment 
a lieu la géuéralion éternelle et absolue du Fils par le Père. C’est ce 
que l’Eglise ne détermine pas, et ne peut pas déterminer. Et la façon 
dont elle conçoit le rapports de l’Esprit avec les autres Personnes con- 
firme ces considérations. L’Esprit n’est pas engendré, mais procède. 
Uu’entend-on par procéder. Veut-on dire par là que l’Esprit, qui est 
coéternel et consubstantiel avec le Père et le Fils, leur est inférieur i 
D’abord, cette conception de l’Esprit serait contraire à la lettre même 
de la Bible où il est dit que Dieu est Esprit, que l 'Esprit peut seul 
conduire à toute vérité etc. Mais laissant de côté la lettre, il est clair 
que l’Esprit, par là même qu'il est l’Esprit de vérité, est cet être où le 
Père et le Fils trouvent leur vérité; ce qui veut dire qu’il est l’unité du 
Pere et du Fils, et qu’ainsi il s'élève au-dessus du Père et du Fils. Com- 
ment donc procède-t-il du Père et du Fils ’t En procède-t-il dans le 
même sens où l’on dit que le Fils est engendré par le Père, c'est-à-dire 
comme un être subordonné à la fois au Pere et au Fils ? Si c’est ainsi 
qu’on l’entend, il faudra dire que c'est le contraire qui est le vrai, puis- 
que l'Esprit surpassant le Père et le Fils, ce sont plutôt le Père et le 
Fils qui procèdent de lui. En outre, pourquoi a-t-on dit que l’Esprit 
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solu est cette idée ou , si l’on veut , cet être idéal où exi- 
stent et se compénètrent systématiquement l'être et la con- 
naissance , de telle façon qu’en lui les choses sont comme 

procède , et n’a-l-on pas dit de lui, comme du Fils, qu’il a été engen- 
dre ? C’est qu’ici aussi on a eu devant les yeux la génération naturelle 
du Fils. Le Fils, a-l-on dû se dire, a etc engendré suivant la nature; 
et puis, un fils n’est fils que parcequ’il est engendré par un père. Donc 
employons le terme engendrer pour exprimer le rapport du Père et du Fils. 
Quant à l’Esprit Saint, comme il n’a pas été engendré suivant la na- 
ture, ne disons pas de lui qu’il est engendré, mais qu’il procède.— 
La conclusion de tout cela est que engendrer et procéder sont deux 
termes dont l'un vaut l’autre, parccqu’ils sont tous les deux également 
vides et qu’on ne sait ce qu'ils signifient. Par conséquent, il serait 
tout aussi vrai de dire que le Fils procède du l’èrc, et que l’Esprit 
est engendré par le Père cl le Fils, que de dire que le Fils est en- 
gendré par le Père, et que l’Esprit procède du Père et du Fils. El la 
raison en est que si l'on ne détermine pas la nature intrinsèque du 
Père, du Fils et de l'Esprit, on ne peut non plus déterminer leur rap- 
port. Car dans leur existence réelle et concrète, leur nature et leur rap- 
port sont indivisibles. Ils sont même une seule chose, de telle fa- 
çon qu'en déterminant l'un on détermine l’autre, et en ne déterminant 
pas l’un on ne saurait non plus déterminer l’autre. Par conséquent, 
dans l’interprétation de l’Église Père, Fils , Esprit Saint, personne , 
consubstantiel, engendrer, procéder restent ce qu’ils sont dans la 
lettre, c’est-à-dire des représentations indéfinies, un mélange de déter- 
minations finies et de déterminations infinies, ou de déterminations qui, 
sc rapportant à des sphères diverses, ont une signification diverse sui- 
vant la sphère à laquelle elles sc rapportent. J'avais donc ruison de dire 
que la doctrine de l'Église, au lieu d’éclaircir le problème, le rend plus 
obscur. Le fait est que la connaissance de l'absolu surpasse la sphère 
de la religion, et constitue la sphère propre et le droit absolu de la phi- 
losophie. 
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filles sont entendues et sont entendues comme elles sont. Et 
c'est là aussi la vérité dans le sens propre et éminent du 
mot. I.a vérité des choses ne consiste pas simplement dans 
leur être, mais en ce qu'elles sont et sont entendues tout en- 
semble. Et c’est là l'Esprit. Et en ce sens la vérité de la Na- 
ture est dans l'Esprit. La Nature, en tant qu'elle est, n'est 
ni vraie ni fausse, elle n'est qu’une possibilité relativement 
à la vérité , et elle n’est dans la vérité qu’en s'unissant à 
l'Esprit ; et, par suite, elle trouve sa vérité absolue dans 
l’Esprit absolu où elle est spiritualisée et idéalisée , c'est-à- 
dire où elle existe comme idée même do la nature. Voilà com- 
ment le Fils trouve sa vérité dans l'Esprit , et comment il 
doit mourir, et mourir dans l'Esprit pour y être vivifié et 
glorifié. 

Et il en est de même de la pensée. La pensée absolue, ou 
la pensée, est la pensée de la vérité, et elle est la vérité. Car 
elle est la pensée du sujet et de l'objet , de l'être et de la 
connaissance, et partant cette même unité qu’est l'Esprit, ou 
la vérité. Elle est ainsi l’idée absolue, l’idée ou la vérité uni- 
verselle, ou l'Esprit universel, en d'autres termes , et poul- 
ie dire encore avec Aristote, elle est la pensée de la pen- 
sée (1). 

Or la pensée de la pensée, ou l'Esprit absolu n'est tel que. 
comme acte, énergie absolue, et il n'est énergie absolue que 
comme Esprit créateur, c'est-à-dire comme Esprit systéma- 
tique ou comme système. Créer n'est point créer de rien . 
ou du néant, ex nihilo, comme on dit, et penser l'être créa- 


(I) Vov. sur cc point Philosophie de 1 Esprit de Hegel $ it'J — 
578, et notre commentaire; et Vol. 11. nôtre 2e Introduction-, cl notre 
Problème de l' absolu lire partie (en italien). 
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teur et l’étre créé comme deux systèmes dont l’un est hors 
de l'autre. C'est là la représentation, ce n'est pas la pensée 
de la création. Dire que l’Esprit créateur crée de rien, c’est 
précisément ne rien dire , ou dire le contraire de ce qu’on 
croit dire. Créer de rien , s’il a un sens , signifierait créer 
de rien les lois , la nature éternelle , essentielle et absolue 
des êtres, ce qui revient à dire que le créateur se crée lui- 
même du néant. Et, d'ailleurs, celui qui enseigne la création 
ex nihilo ne s’entend pas lui-même. Car s'entendre soi-même 
veut dire entendre ce dont on parle. Or, si l’on n'entend pas 
ce qu'est la création ex nihilo, comment peut-on en parler? 
Que si on l'entend, on entend cette opération, cet acte ab- 
solu qu'on suppose surpasser l’intelligence, et pour lequel on 
imagine précisément une telle création. Ainsi même par ce 
côte tombe la création ex nihilo. 

En outre, créer ce n'est point créer irrationellement, ou for 
tuitement, mais suivant l’idée et par l’idée, ou, comme on dit, 
suivant la raison. Et c’est là créer systématiquement. Car 
idée, raison, système sont une seule et même chose. Par 
conséquent , l’être créateur et l’être créé , le moteur et le 
mobile ne font qu’un dans l'idée et le système. Que si le mo- 
teur ne se mouvait en acunne façon dans le mobile, et l’être 
créateur n’était en aucune façon dans l’être créé, non-seule- 
ment il y aurait deux systèmes, deux raisons, deux vérités, 
mais’ni l’un ni l’autre ne seraient ce qu’ils sont , et même 
ils ne seraient point. 

Mais l’Esprit absolu n’est {tas l’Esprit absolu on tant qu’E- 
sprit créateur. Créer c’est bien un moment nécessaire île 
son énergie, mais un moment subordonné. C’est un moment 
nécessaire pareeque l’espace , le temps, la matière , en un 
mot, la Nature est dans son idée, mais c’est un moment su- 
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bordonné par rapport à cette énergie absolue qui constitue 
son essence et son existence propres et spécifiques, et qui le 
distingue de toute autre essence et de toute autre existence. 

Par conséquent, l’Esprit absolu est en tant que système: 

1. La forme absolue, qu'on pourra aussi appeler raison for- 
melle absolue, suivant laquelle toute chose est formée et rai- 
sonnée, de telle sorte qu'il n'y a pas d'être qui puisse exi- 
ster ou être pensé hors d’elle, et sans elle. En ce sens on 
pourra aussi l’appeler l’absolue possibilité, en ce que rien 
n’est non plus possible hors d’elle et sans elle, et que c’est 
elle qui rend tout possible, qui rend possibles la Nature 
et l’Esprit lui-même. Car l’Esprit est ce qu’il est comme 
Esprit formateur suivant cette possibilité, et en tant que 
cette possibilité ou cette forme est en lui. Par conséquent, 
cette forme est hors du temps et de l’espace, et est an- 
térieure (dans l’idée) au temps et ;’i l’espace et à toute créa- 
tion; elle est la forme éternelle , mais seulement la forme , 
en d’autres termes, elle est Vidée logique — le royaume fin 
Père (1). 

1 1 ) On remarquera que cette exposition n'est qu'une exposition som- 
maire et abstraite îles trois sphères de l’absolu, de leur contenu, de leur 
développement, et de leur passage de l'une à l’autre, c'est-à-dire de 
leur connexion et de leur unité systématique. Par conséquent, la con- 
ception de la Logique comme sphère de la forme , ou de la possibilité 
absolue est une conception abstraite et inadéquate. La Logique n'est pas 
seulement lu forme, mais elle a un contenu, cc contenu qui appartient 
en propre à l'idée logique, laquelle est forme et contenu à la fois. El 
elle n'csl pas non plus la pure possibilité dans le sens qu’elle serait 
seulement possible, et qu’elle ne posséderait aucune réalité actuelle. 
Ce serait là aussi se faire une fausse notion de la Logique. La Logi- 
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2. 11 est la sphère de l'extériorité et de la manifestation, 
et partant la sphère spéciale de la création. L’Esprit crée 
suivant la forme et la possibilité dans l’espace, le temps, le 
mouvement, la matière etc., et réalise ainsi la forme et la pos- 
sibilité en sortant de lui-même, en se manifestant, ou, pour 
parler avec plus de précision, en posant le sphère de l'exté- 
riorité et de la manifestation. Car la Nature ne se manife- 
ste pas, mais manifeste, et ce qu’elle manifeste c’est l'Esprit. 
Et elle ne manifeste l’Esprit que parcequ'elle est posée, créée 
par l'Esprit, et créée par l'Esprit comme une sphère de lui- 
même , autrement elle ne pourrait le manifester. Voilà 
comment la Nature est le symbole, l’image de l'Esprit , la 
lumière visible qui reflète la lumière invisible de l'Esprit. 
C'est en ce sens que Platon dit que le temps est l’image de 
l'éternité. Et c’est aussi en ce sens que la Nature est créée. 
L’espace, le temps, la matière , le mouvement , et les êtres 
qui sont dans l’espace, dans le temps, dans la matière, et qui 
s’y meuvent manifestent l'Esprit, parceque l'Esprit est en eux 
et qu'ils sont dans l’Esprit. Et c'est là créer. Car créer ce 
n'est pas se séparer de soi-même , mais se poser soi-même 
autre que soi-même , c’est-à-dire poser une sphère de soi- 
même pour soi-même, être, suivant le mot de Spinoza, causa 
sui. Et créer n’est pas, ainsi qu'on se le répresente, un acte 
libre du créateur. Un tel acte libre est précisément l'acte 


que est donc la sphère de la possibilité éternelle et absolue en ce 
sens que rien n'est possible hors d'elle, et qu'elle rend les choses pos- 
sibles par sa présence, constituant ainsi un élément réel et actuel, une 
partie de la réalité des autres sphères. Enfin, nous ferons aussi ob- 
server que la notion de possibilité est elle-même un moment, une ca- 
tégorie de la Logique, et qu’elle n’en est qu'une catégorie. 
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de la volonté subjective, arbitraire, contingente, de la volon- 
té de l'esprit fini, du moi qui est dans la nature , et qu'on 
transporte dans l'existence et les rapports infinis, dégradant 
ainsi l'essence de cet être que l'on prétend exalter. Dans l'ab- 
solu la vraie liberté est la nécessité, cette nécessité qui fait 
qu’il est ce qu'il est, et qu'il ne peut être autrement qu'il n’est. 
C’est ce qui constitue sa vérité, ainsi que la vérité de toutes 
choses, et partant la liberté rationnelle de l'esprit fini lui- 
même, en tant que l'esprit fini peut s'élever à cette liberté. 
Mais la nécessité c'est l'idée, et ici c'est l'idée de la création, 
laquelle est cette idée qui contient la création, c'est-à dire 
l'être créateur, l’être créé et leur rapport, en d’autres ter- 
mes, c'est l'idée ou la sphère de la Nature comme sphère de 
l'absolue existence. C’est le royaume du Fils, qui est le Fils 
unique, et la manifestation non-seulement du Père, mais du 
Père et de l’Esprit (1). 

3. Mais créer une image de soi-même, se manifester, sor- 
tir de soi-même, se scinder et, en quelque sorte, se disper- 
ser dans l'espace et le temps implique que l'être, qui crée et 
se manifeste ainsi, crée et se manifeste non pour un autre, 
mais pour soi-même. Car le créateur, en créant, non-seule- 


(I) Pour être exact il faut dire que celte sphère n'est pas seulemtnl 
la sphère de la Nature en tant que Nature, mais aussi de l'Esprit en 
tant que l’Esprit est dans la Nature, ou en tant que la Nature existe 
non comme simple Nature, mais comme Nature qui peu Ire dans l'Es- 
prit, en tant que naturalité de l’Esprit; en d'autres termes, ce:te 
sphère est la sphère de la Nature et de l'Esprit fini. En ce sens, et 
par ce cèle, l’art et la religion sont encore dans la Nature, et ils sont 
créés, précisément pareeque l’Esprit y existe encore comme symbole 
et représentation. 
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ment se manifeste, mais se manifeste à lui-même, et pour 
lui-même. C’est ainsi qu’il est principe et fin, cause motrice 
et cause finale, causa sui. C’est là l’absolu mobile de sa créa- 
tion, et il ne saurait y en avoir d’autre. Dans la sphère de 
l’existence et des rapports finis, l’homme peut être incité à 
agir et à se manifester par des causes extrinsèques , par 
autre chose que par lui-même, et pour autre chose que pour 
lui-même. Mais dans l'absolu cette autre chose n'existe, ni 
ne peut exister. L'autre de l'absolu c'est Vautre de lui- 
même, et, par conséquent, l'absolu, en créant et en se ma- 
nifestant, crée et se manifeste pour lui-même, et pour être 
ce qu’il est, c'est-à-dire acte, énergie, idée, pensée absolue. 
I)e même que la vie n’est ce qu’elle est, c'est-A-dire, cet- 
te énergie qui forme et vivifie l'organisme, qu'en en engen- 
drant les parties et en y devenant extérieure à elle-même, 
et en même temps en les niant et en les absorbant dans son 
unité, ainsi, mais d'une façon et en un sens plus profonds, 
l’Esprit absolu devient extérieur à lui-même dans la Nature 
pour être pour soi, c'est-à-dire pour être cette énergie, cet- 
te unité concrète et absolue où la Nature, et aussi la Logi- 
que n'existent plus comme image et comme représentation, 
ou comme simple Nature et simple Logique, mais sont ab- 
sorbées et unifiées dans l’Esprit, et par cela même sont 
transformées et élevées à leur vérité, c'est-à-dire sont 
spiritualisées, idéalisées, ou. ce qui est le même, devien- 
nent Esprit, idée, pensée. C’est , par conséquent , ici que 
s’accomplit l’absolue manifestation , la manifestation où 
l’être qui se manifeste et l’être qui manifeste sont unis dans 
l'unité de leur essence , dans l'unité de la pensée. Ce qui 
manque, en effet, à la Logique, en tant que Logique, c’est 
la pensée, et ce qui manque à la Nature, c'est aussi la pen- 



sée. Etant, par conséquent, dans la pensée, la Logique et la 
Nature sont des pensées en tant que pensées, et, par suite, 
elles sont des j>ensées de la pensée , laquelle est , par cela 
même, la pensée de la pensée. Et c’est là le domaine pro- 
pre el absolu de l'Esprit, ou l'idée de la philosophie. 

La philosophie est cette pensée une, éternelle, universelle 
et absolue au sein delaquelle tout est pensé, est sous for- 
me de pensée , est pensée, et où les différences aussi bien 
que l'unité sont les différences et l'unité de la pensée. 
La philosophie apparaît , d’abord, comme la pensée uni- 
verselle qui reparcourt et refait les choses , et qui les 
reparcourt et les refait suivant leur idée , et dans leur 
idée, ou, si l’on veut, en les idéalisant. Elle apparaît 
ainsi comme la dernière, c'est-à-dire comme celle qui vient 
après les choses qu’elle idéalise. Mais c'est là l 'apparence , 
(le Schein) de la philosophie , ce n’est pas la philosophie. 
C’est, voulons-nous dire , cette propèdeutique , ou ce mo- 
ment immédiat et subjectif de la pensée qui ne s’est pas en- 
core affranchie de la représentation et de la dualité, et où 
le premier et le dernier ne sont pas encore coéternels , np 
font pas un dans l'absolue pensée, mais sont séparés dans 
le temps et dans la représentation. Dans l'absolue pen- 
sée le premier est le dernier , et le dernier est le pre- 
mier ; ce qui fait que tout y est sub specie œlemi et t tni- 
tatis, et la représentation, le temps, la mort etc. y sont 
eux aussi élevés à leur nature éternelle et à leur unité, 
par là qu'ils sont des pensées dans la pensée. Car le 
temps, la mort etc. ne sont , et ne sont ce qu'ils sont que 
par leur pensée, et comme moments de la pensée où il par- 
ticipent à cette énergie qui les fait, et les fait être éternel- 
lement ce qu'ils sont. C'est, en quelque sorte, comme le feu 
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et le combustible. Le combustible apparaît comme le premier 
et le feu comme ce qui vient après, comme le dernier. Mais 
le combustible est la virtualité du feu, est fait pour le feu, 
et le feu est cet acte où le combustible trouve sa vérité. Si 
ce n’est que la pensée absolue est ce feu qui engendre lui- 
même le combustible, et qui l’engendre pour lui-même. Elle 
est ainsi le premier et le dernier, la virtualité et l’acte, l’être 
et le connaître, et c’est en elle que tout vit et s’allume éter- 
nellement. Et c’est là la pensée philosophique ou spéculati- 
ve, laquelle ne refait pas, mais fait les choses, par là qu’elle 
les pense, et en tant qu’elle les pense dans l’absolue pensée. 
C'est de cette façon que la pensée philosophique est une 
création (Schelling), et qu’elle est ce qu’il y a de plus agréa- 
ble et de meilleur, et aussi de plus pratique (Aristote). Cette 
pensée est, en effet, la pensée pratique par excellence qui 
pense et fait les choses suivant et dans leur vérité, et qui, 
en les pensant et en les faisant dans leur vérité, se distin- 
gue par cela même d’elles, ne se confond pas avec elles, et 
ce n’est pas en elles qu’on peut la retrouver. C’est là l’éner- 
gie qui meut l’univers. Et c’est là Dieu. Et puisque tel est 
l’objet de la philosophie, il est vrai de dire que la philo- 
sophie est ce qu’il y a de plus divin, et aussi de plus pra- 
tique. 

Maintenant, s’il en est, comme je ne doute pas qu’il y en 
ait, qui trouvent cet écrit insuffisant, et qui découvrant d’au- 
tres difficultés, d’autres points obscurs, demandent une ex- 
plication plus claire, plus démonstrative et plus complète de 
l’idéalisme absolu, et aussi quelle lumière et quel bien peu- 
vent dériver de cette doctrine pour la religion, pour l’État 
et pour l’homme en général, il me semble que je ne pourrais 
ici les mieux satisfaire qu’en leur rappelant ce précepte 
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d'Aristote, que pour apprendre à jouer de la lyre il faut en 
jouer. Qu'ils essayent donc de jouer de cette lyre qui est 
l’idéalisme absolu, et c’est en en jouant qu' ils pourront peut- 
être écarter les doutes et les difficultés qui se présentent à 
leur esprit. C'est là le meilleur, c'est même là, strictement 
parlant, le seul moyen de les écarter. Car si ce n'est pas 
nous-mêmes qui les écartons, c'est que nous ne pensons pas, 
et que nous ne pensons pas suivant cette pensée qui seule 
peut les écarter. Et si nous ne pensons pas nous-mêmes sui- 
vant cette pensée, nul, homme ou Dieu, ne saurait les écar- 
ter pour nous. 
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